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PRIMERA PARTE




I


Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como
malicioso de los _Dichos y Hechos de D. Francisco Torquemada_, que no
menos de seis meses tardó Cruz del Águila en restablecer en su casa el
esplendor de otros días, y en rodearse de sociedad honesta y grata,
demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada discreción,
para que no se dijera ¡cuidado! que pasaba con famélica prontitud de
la miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre. Disiente de
esta opinión otro cronista no menos grave, el _Arcipreste Florián_,
autor de la _Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias_, que fija en
el día de Reyes la primera comida de etiqueta que dieron las ilustres
damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera ser esto
error de fecha, disculpable en quien á tan distintos comedores tenía
que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol á sol. Y vemos
corroborada la primera opinión en los eruditísimos _Avisos del Arte
Culinario_, del Maestro López de Buenafuente, el cual, tratando de
un novísimo estilo de poner las perdices, sostiene que por primera
vez se sacó á manteles este guisado en una cena que dieron los nobles
señores de Torquemada, á los diez días del mes de Febrero del año tal
de la _reparación cristiana_. No menos escrupuloso en las referencias
históricas se muestra el _Cachidiablo_ que firma las _Premáticas del
Buen vestir_, quien relatando unas suntuosas fiestas en la casa y
jardines de los señores Marqueses de Real Armada, el día de Nuestra
Señora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucía elegante
atavío de color de orejones á medio pasar, con encajes de Bruselas. Por
esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes de información,
se puede asegurar que hasta los seis meses largos de la boda, no
empezaron las Águilas á remontar su vuelo fuera del estrecho espacio á
que su mísera suerte por tanto tiempo las había reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas más autorizados
de cosas de salones, para adquirir la certidumbre de que las señoras
del Águila permanecieron algún tiempo en la obscuridad, como
avergonzadas, después de su cambio de fortuna. _Mieles_ no las cita
hasta muy entrado Marzo, y el _Pajecillo_ las nombra por primera vez
enumerando las mesas de petitorio en Jueves Santo, en una de las más
_aristocráticas iglesias_ de esta Corte. Para encontrar noticias claras
de épocas más próximas al casamiento, hay que recurrir al ya citado
Juan de Madrid, uno de los más activos y al propio tiempo más guasones
historiógrafos de la vida elegante, hombre tan incansable en el comer
como en el describir opulentas mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el
tal un Centón en que apuntando iba todas las frases y modos de hablar
que oía á don Francisco Torquemada (con quien trabó amistad por Donoso
y el Marqués de Taramundi), y señalaba con gran escrúpulo de fechas
los progresos del transformado usurero en el arte de la conversación.
Por los papeles del Licenciado sabemos que desde Noviembre decía D.
Francisco á cada momento: _así se escribe la historia, velis nolis,
la ola revolucionaria, y seamos justos_. Estas formas retóricas,
absolutamente corrientes, las afeaba un mes después con nuevas
adquisiciones de frases y términos no depurados, como _reasumiendo,
ínsulas, en el actual momento histórico_, y el _maquiavelismo_,
aplicado á cosas que nada tenían de maquiavélicas. Hacia fin de año
se daba lustre el hombre corrigiendo con lima segura desatinos usados
anteriormente, pues observaba y aprendía con pasmosa asimilación todo
lo bueno que le entraba por los oídos, adquiriendo conceptos muy
peregrinos, como: _no tengo inconveniente en declarar... me atengo á la
lógica de los hechos_. Y si bien es cierto que la falta de principios,
como observa juiciosamente el Licenciado, le hacía meter la pata cuando
mejor iba discurriendo, también lo es que su aplicación y el cuidado
que ponía al apropiarse las formas locutorias, le llevaron en poco
tiempo á realizar verdaderas maravillas gramaticales, y á no hacer
mal papel en tertulia de personas finas, algunas superiores á él por
el nacimiento y la educación, pero que no le superaban en garbo para
sostener cualquier manoseado tema de controversia, _al alcance_, como
él decía, _de las inteligencias más vulgares_.

Es punto incontrovertible que dejó pasar Cruz todo Septiembre y parte
de Octubre, sin proponer á su hermano político reforma alguna en la
disposición arquitectónica de la casa; pero llegó un día en que con
toda la suavidad del mundo, sabiendo que ponía las primeras paralelas
para un asedio formidable, lanzó la idea de derribar dos tabiques, con
objeto de ampliar la sala haciéndola salón, y el comedor _comedorón_...
Esta palabra empleó D. Francisco, amenizándola con burlas y
cuchufletas; mas no se acobardó la dama, que al punto, con chispeante
ingenio, hubo de contestar á su cuñado en esta forma:

—No digo yo que seamos príncipes, ni sostengo que nuestra casa sea
el _regio alcázar_, como usted dice. Pero la modestia no quita á la
comodidad, Sr. D. Francisco. Paso porque el comedor sea hoy por hoy de
capacidad suficiente. ¿Pero me garantiza usted que lo será mañana?

—Si la familia aumentara, como _tenemos derecho á esperar_, no digo que
no. Venga más comedor y yo seré el primero en agrandarlo cuanto sea
menester. Pero la sala...

—La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de
Taramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista
y el cambiante de moneda, estábamos allí como sardinas en banasta.
Inquieta y sofocadísima, yo aguardaba el momento en que alguno tuviera
que sentarse sobre las rodillas de otro. Á usted le parecerá que esta
estrechez es decorosa para un hombre á cuya casa vienen personas de
la mejor sociedad. ¿Por mí qué me importa? No deseo más que vivir en
un rincón, sin más trato que el de dos ó tres amigas íntimas... Pero
usted, un hombre como usted, llamado á...




II


—¿Llamado á qué?—preguntó Torquemada, manteniendo ante su boca, sin
catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se está que
en aquel momento se desayunaba.—¿Llamado á qué?—volvió á decir, viendo
que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

—No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que está bien á
la vista, la insuficiencia de esta habitación—manifestó la dama, que
al dar vueltas alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar fácil
paso entre el aparador y la silla ocupada por D. Francisco.—Usted,
como dueño de la casa, hará lo que guste. El día en que tengamos un
convidado, que bien podríamos tenerlo para corresponder á las finezas
que otros gastan con nosotros, y quien dice un convidado, dice dos
ó cuatro..., pues ese día tendré yo que comer en la cocina... No, no
reirse. Ya sale usted con su tema de siempre: que yo exagero, que yo...

—Es usted la _exageración personificada_—replicó el avaro,
engulléndose otro bizcocho.—Y como yo _blasono_ de ser el justo medio
_personificado_, pongo todas las cosas en su lugar, y rebato sus
argumentos por lo que toca al actual momento histórico. Mañana no
digo...

—Lo que se ha de hacer mañana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy,
despacio—dijo la dama apoyando las manos en la mesa, á punto que el
D. Francisco acababa de desayunarse. Ya sabía ella por dónde iba á
salir en la réplica, y le esperó tranquila, con semblante de risueña
confianza.

—Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo _realizando_... sí,
esa es la palabra, realizando _una serie de transacciones_. Usted me
propuso reformas que se daban de cachetes con mis costumbres de toda
la vida, por ejemplo... ¿Pero á qué es poner ejemplos ni verbigracias?
Ello es que mi cuñada proponía y yo trinaba. Al fin he transigido,
porque como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir.
He aceptado un poquito de lo que se me proponía, y usted cedía un
_ápice_, ó dos _ápices_ de sus pretensiones... El justo medio, _vulgo_
prudencia. No dirán las señoras del Águila que no he procurado hacerles
el gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por tener contenta á mi
querida esposa y á usted, me privo de venir á comer en mangas de
camisa, lo que era muy de mi gusto en días de calor. Se empeñaron
después en traerme una cocinera de doce duros. ¡Qué barbaridad! ¡Ni
que fuéramos arzobispos! Pues transigí con admitir la que tenemos,
ocho durazos, que si es verdad nos hace primores, bien pagada estaría
con cien reales. Para que mi señora y la hermana de mi señora no me
alboroten, he dejado de comer salpicón á última hora de la noche, antes
de acostarme, porque, lo reconozco, no está bien que vaya delante de mí
el olor de cebolla, abriéndome camino como un batidor. Y _reasumiendo_:
he transigido también con el lacayito ese para recados y limpiarme la
ropa, aunque á decir verdad, días hay en que para evitarle reprimendas
al pobre chico, no sólo me limpio yo mi ropa, sino también la suya.
Pero en fin, pase el chaval de los botones, que si no me equivoco,
no presta servicios en consonancia con lo que consume. Yo lo observo
todo, señora mía; suelo darme una vuelta por la cocina cuando está
comiendo la servidumbre, _vulgo_ criados, y he visto que ese ángel de
Dios se traga la ración de siete; amén del mal tercio que hace á la
familia levantando de cascos á las criadas de casa, y á las de toda
la vecindad. En fin, ustedes lo quieren: sea. _Adopto esta actitud_
para que no digan que soy la _intransigencia personificada_, y para
cargarme de razón ahora, negándome, como me niego, al derribo de
tabiques, _etcétera_... que eso de estropear la finca va contra la
lógica, contra el sentido común, y contra la conveniencia de _propios_
y _extraños_.

Contestóle Cruz con gracejo, afectando sumisión á la primera autoridad
de la familia, y se dirigió á la alcoba de su hermana, que no dejaba
el lecho hasta más tarde. Ambas charlaron alegremente de la misma
materia, conviniendo en que aquello y aun más se conseguiría de don
Francisco, esperando la ocasión favorable, como habían podido observar
en el tiempo que llevaban de convivencia. Torquemada, después de darse
un buen atracón de _La Correspondencia_ de la mañana, se fué al lado de
su esposa, periódico en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido,
y ladeándose la gorra de seda negra, para rascarse el cráneo. No tardó
Cruz en acudir á despertar al ciego y llevarle el desayuno, y quedó el
matrimonio solo, acostada ella, él paseándose en la alcoba.

—¿Y qué tal?—le preguntó D. Francisco con cariño no afectado.—¿Te
sientes hoy más fuerte?

—Me parece que sí.

—Probarás á dar un paseíto á pie... Yo, si te empeñas en darlo
en coche, no me opongo, ¡cuidado! Pero más te conviene salir de
_infantería_ con tu hermana.

—Á patita saldremos...—replicó la esposa.—Iremos á casa de las de
Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traerán en su berlina. De este
modo te ahorras tú ese gasto.

Torquemada no chistó. Siempre que se entablaban discusiones sobre
reformas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D.
Francisco, Fidela se ponía de parte de él, bien porque anhelara cumplir
fielmente la ley de armonía matrimonial, bien porque con femenil
instinto, y casi sin saber lo que hacía, cultivara la fuerza en el
campo de su propia debilidad, cediendo para triunfar, y retirándose
para vencer. Esto es lo más probable, y casi por seguro lo da el
historiador, añadiendo que no había sombra de malicia premeditada
en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza femenina, y de
la situación en que la joven del Águila se encontraba. Á los tres
meses de matrimonio, no se había disipado en ella la impresión de
los primeros días, esto es, que su nuevo estado era una liberación,
un feliz término de la opresora miseria y humillante obscuridad de
aquellos años maldecidos. Casada, podía vestirse con decencia y asearse
conforme á su educación, comer cuantas golosinas se le antojaran,
salir de paseo, ver alguna función de teatro, tener amigas y disfrutar
aquellos bienes de la vida que menos afectan al orden espiritual.
Porque lo primero, después de tan larga pobreza y ahogos, era respirar,
nutrirse, restablecer las funciones animales y vegetativas. El contento
del cambio de medio, favorable para la vida orgánica y un poco para
la social, no le permitía ver los vacíos que aquel matrimonio pudiera
determinar en su alma, vacíos que incipientes existían ya, como las
cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando
empiezan á formarse. Debe añadirse que Fidela, con el largo padecer
en los mejores años de su vida, todo lo que había ganado en sutilezas
de imaginación, habíalo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se
hallaba en disposición de apreciar exactamente la barbarie y prosaísmo
de su cónyuge. Su linfatismo le permitía soportar lo que para otro
temperamento habría sido insoportable, y su epidermis, en apariencia
finísima, no era _por dentro_ completamente sensible á la ruda costra
del que, por compañero de vida, casa y lecho, le había dado la sociedad
de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que á ratos creía enterarse
vagamente de aquellos vacíos ó cavernas que dentro se le criaban; pero
no hacía caso, ó movida de un instinto reparador (y va de instintos)
defendíase de aquella molestia premonitoria, ¿con qué creeréis? con
el mimo. Haciéndose más mimosa de lo que realmente era, fomentando en
sí hábitos y remilgos infantiles, en lo cual no hacía más que aceptar
los procedimientos de su hermana y de su marido, se curaba en salud
de todo aquel mal probable ó posible de los vacíos. Era, pues, de
casada, más golosa y caprichuda que de soltera; hacía muecas de niño
llorón; enredaba, variando de sitio las cosas fáciles de transportar;
entretenía las horas con afectaciones de pereza que agrandaban su
ingénita debilidad; afectaba también un cierto desdén de todo lo
práctico, y horror á los trajines duros de la casa; extremaba el aseo
hasta lo increíble, eternizándose en su tocador; ansiaba los perfumes,
que eran una nueva golosina, no menos apetecida que los bombones con
agridulce; gustaba de que su marido la tratase con extremados cariños,
y ella le llamaba á él _su borriquito_, pasándole la mano por el lomo
como á un perrazo doméstico y diciéndole: «_Tor_, _Tor_... aquí...
fuera... ven... la pata... ¡dame la pata!»

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para
aquellos casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre
muchísimo gusto de tan caprichoso estilo de afecto matrimonial. Aquella
mañana no ocurrió nada de esto; charlaron un rato, encareciendo ambos
las delicias del pasear á pie, y por fin Fidela le dijo:

—Por mí no necesitas poner coche. No faltaba más. ¡Ese gasto por
evitarme un poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por
tí, ya es otra cosa. No está bien que vayas á la Bolsa en clase de
peatón. Desmereces, cree que desmereces entre los hombres de negocios.
Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que sabe más que tú... lo dice
también Donoso. No me gusta que piensen de tí cosas malas, ni que
te llamen cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo: tú no puedes
pasarte, porque en realidad no es lujo, sino necesidad. Hay cosas que
son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en
su despacho el agente de Bolsa, y allá se fué presuroso, revolviendo
en su caletre estas ó parecidas ideas: «¡El condenado cochecito! Al fin
habrá que _echarlo_... _velis nolis_. No es idea, no, de esa pastaflora
de mi mujer, que jamás discurre nada tocante al aumento de gastos. La
otra, la _dominanta_, es la que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta
me hace á mí ese armatoste, que... ahora que me acuerdo... se llama
también _vehículo_. ¡Ah, si yo pudiera gastarlo, sin que esa despótica
de Cruz lo catara!... Pero no, _¡ñales!_ tiene que ser para todos, y mi
mujer la primera, sobre cojines muy blandos para que no se me estropee,
_maxime_ si hay sucesión... Porque, aunque nada han dicho, yo, _atento
á la lógica del fenómeno_, me digo: sucesión tenemos.»




III


¡Qué cosas hace Dios! En todo tenía una suerte loca aquel indino
de Torquemada, y no ponía mano en ningún negocio que no le saliese
como una seda, con limpias y seguras ganancias, como si se hubiese
pasado la vida sembrando beneficios, y quisiera la Divina Providencia
recompensarle con largueza. ¿Por qué le favorecía la fortuna, habiendo
sido tan viles sus medios de enriquecerse? ¿Y qué Providencia es ésta,
que así entiende _la lógica del fenómeno_, como por cosa muy distinta
decía el avaro? Cualquiera desentraña la relación misteriosa de la
vida moral con la financiera ó de los negocios, y esto de que las
corrientes vayan á fecundar los suelos áridos en que no crece ni puede
crecer la flor del bien. De aquí que la muchedumbre honrada y pobre
crea que el dinero es loco; de aquí que la santa religión, confundida
ante la monstruosa inequidad con que se distribuye y encasilla el metal
acuñado, y no sabiendo cómo consolarnos, nos consuela con el desprecio
de las riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase
que la previsora amistad del buen Donoso, había rodeado á D. Francisco
de personas honradísimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales.
El agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de
títulos, reunía á su pasmosa diligencia la probidad más acrisolada.
Otros correveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés,
pignoraciones de valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se
habría atrevido á poner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la
clase. Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil, comprendieron
desde el primer día que á Torquemada no se le engañaba fácilmente, y
en esto tal vez se afirmaba el cimiento de su moralidad; al paso que
D. Francisco, hombre de grandísima perspicacia para aquellos tratos,
les calaba los pensamientos antes que los revelara la palabra. De este
conocimiento recíproco, de esta compenetración de las voluntades,
resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y el pingüe fruto
de las operaciones. Y aquí nos encontramos con un hecho que viene á
dar explicación á las monstruosas dádivas de la suerte loca, y al
contrasentido de que se enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto
de la ciega fortuna, ni creer la pamplina de que ésta va y viene con
los ojos vendados... ¡invención del simbolismo cursi! No es eso, no.
Ni se debe admitir que la Providencia protegiera á Torquemada para
hacer rabiar á tanto honrado sentimental y pobretón. Era... las cosas
claras, era que D. Francisco poseía un talento de primer orden para
los negocios, aptitud incubada en treinta años de aprendizaje usurario
á la menuda, y desarrollada después en más amplio terreno y en esfera
vastísima. La educación de aquel talento había sido dura, en medio de
privaciones y luchas horrendas con la humanidad precaria, de donde sacó
el conocimiento profundísimo de las personas bajo el aspecto exclusivo
de tener ó no tener, la paciencia, la apreciación clara del tanto por
ciento, la limadura tenaz, y el cálculo exquisito de la oportunidad.
Estas cualidades, aplicadas luego á operaciones de mucha cuenta, se
sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable, como observaban Donoso
y los demás amigos pudientes que se fueron agregando á la tertulia.

Reconocíanle todos por un hombre sin cultura, ordinario y á veces
brutalmente egoísta; pero al propio tiempo veían en él un magistral
golpe de vista para los negocios, un tino segurísimo que le daba
incontestable autoridad de suerte que, teniéndose todos por gente de
más valía en la vida general, en aquella rama especialísima del _toma y
daca_ bajaban la cabeza ante el bárbaro, y le oían como á un padre de
la Iglesia... crematística. Ruiz Ochoa, los sobrinos de Arnáiz y otros
que por Donoso se fueron introduciendo en la casa de la calle de Silva,
platicaban con el prestamista aparentando superioridad, pero realmente
espiaban sus pensamientos para apropiárselos. Eran ellos los pastores,
y Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubría las escondidas
trufas, y allí donde le veían hociquear, negocio seguro.

Pues, como digo, fué D. Francisco á su despacho, donde estuvo como un
cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvió luego
á engolfarse en los periódicos de la mañana, lectura que le interesaba
en aquella época, ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden
intelectual, y abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta
entonces fija en objetos situados no más allá de sus narices. Leía con
mediano interés todo lo de política, viendo en ella, como es común
en hombres aferrados á los negocios no más que una comedia inútil,
sin más objeto que proporcionar medro y satisfacciones de vanidad á
unos cuantos centenares de personas; leía con profunda atención los
telegramas, porque todas aquellas cosas que en el extranjero pasaban
parecíanle de más fuste que las de por acá, y porque los nombres de
Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le sonaban á
grande, revelando una raza de personajes de más circunstancias que los
nuestros; se detenía con delectación en el relato de sucesos del día,
crímenes, palos, escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos,
entierros y funerales de personas de viso, estafas, descarrilamientos,
inundaciones, etcétera. Así se enteraba de todo, y de paso aprendía
_cláusulas_ nuevas y elegantes para irlas soltando en la conversación.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los artículos
pertinentes á cosa de literatura y arte, porque allí sí que le
estorbaba lo negro, es decir, que no entendía palotada, ni le entraba
en la cabeza la razón de que tales monsergas se escribieran. Pero
como veía que todo el mundo, en la conversación corriente, daba
efectiva importancia á tales asuntos, él no decía jamás cosa alguna
en descrédito de las artes liberales. Eso sí, á discreto no le ganaba
nadie, en _el nuevo orden de cosas_, y tenía el don inapreciable del
silencio siempre que se tratara de algún asunto en que se sentía
lego. Tan sólo daba su asentimiento con monosílabos dejando adivinar
una inteligencia reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para él
hasta entonces, _artistas_ eran los barberos, albañiles, cajistas de
imprenta, y maestros de obra prima; y cuando vió que entre gente culta
sólo eran verdaderos artistas los músicos y danzantes, y algo también
los que hacen versos y pintan monigotes, hizo mental propósito de
enterarse detenidamente de todo aquel _fregado_, para poder decir algo
que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su amor propio se
fortalecía de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le tuvieran
por un ganso; de donde resultó que últimamente dió en aplicarse á
la lectura de los artículos de crítica que traían los periódicos,
procurando sacar jugo de ellos, y sin duda habría pescado algo, si no
tropezara á cada instante con multitud de términos cuyo sentido se le
indigestaba. «_¡Ñales!_—decía en cierta ocasión,—¿qué querrá decir esto
de _clásico_? ¡Vaya unos términos que se traen estos señores! Porque yo
he oído decir el _clásico_ puchero, la _clásica_ mantilla; pero no se
me alcanza que lo clásico, hablando de versos ó de comedias, tenga nada
que ver con los garbanzos, ni con los encajes de Almagro. Es que estos
tíos que nos sueltan aquí tales _infundios_ sobre el más ó el menos de
las cosas de literatura, hablan siempre en figurado, y el demonio que
les entienda... ¿Pues y esto del _romanticismo_, qué será? ¿Con qué se
come esto? También quisiera yo que me explicaran la _emoción estética_,
aunque me figuro que es como darle á uno un soponcio. ¿Y qué significa
_realismo_, que aquí no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fundó?»

Por nada de este mundo se aventuraba á exponer sus dudas ante la
autoridad de su esposa ó cuñada, pues temía que se le rieran en sus
barbas, como una vez que le tentó el demonio, hallándose en una gran
confusión, y fué y les dijo: «¿Qué significa _secreciones_?» ¡Dios, qué
risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus _ínsulas_
de personas ilustradas!

Interrumpió la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto á
ponerla en planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese en
ella la pereza, favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el
pasillo, oyó voces un poco alteradas que de la estancia próxima al
salón venían. Era aquélla la habitación que ocupaba el ciego; y como
á éste, comúnmente, no se le oía en la casa una palabra más alta que
otra, siendo tal su laconismo que parecía haber perdido, con el de
la vista, el uso de la palabra, alarmóse un tanto D. Francisco, y
aplicó su oído á la puerta. Mayor que su alarma fué su asombro al
sentir al ciego riendo con gran efusión, y ello debía ser por motivo
impertinente, pues su hermana le reprendía con severidad, elevando el
tono de su indignación tanto como él el de sus risotadas. No pudo el
tacaño comprender de qué demonios provenía júbilo tan estrepitoso,
porque el tal Rafaelito, desde la boda no se reía ni por muestra, y su
cara era un puro responso, siempre mirando para su interior y oyéndose
de orejas adentro. Torquemada se retiró de la puerta, diciendo para sí:
«Con buen humor amanece hoy el caballero de la Chancla y gran Duque de
la Birria... Más vale así. Téngale Dios contento, y habrá paz.»




IV


Es el caso que aquella mañana, al entrar Cruz en el cuarto de su
hermano con el desayuno, no sólo le encontró despierto, sino sentado en
el lecho, pronto á vestirse solo, como hombre á quien llaman fuera de
casa negocios urgentes.

—Dame, dame pronto mi ropa—dijo á su hermana.—¿Te parece que es hora
esta de empezar el día, cuando lo menos hace seis horas que ha salido
el sol?

—¿Tú qué sabes cuándo sale y cuándo entra el sol?

—¿Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan
gallos en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la
Naturaleza, más seguros que los que hacen los hombres, y que siempre
van atrasados. Y para asegurarme más, pongo atención á los carros de
la mañana, á los pregones de verduleras y ropavejeros, al afilador, al
alcarreño de la miel, y por oirlo todo, oigo cuando echan el periódico
por debajo de la puerta.

—¿De modo que no has dormido la mañana?—preguntóle su hermana con
tierna solicitud, acariciándole.—Eso no me gusta, Rafael. Ya van muchos
días así... ¿Para qué espoleas tu imaginación en las horas que debes
dedicar al descanso? Tiempo tienes, de día, de hacer tus cálculos y
entretenerte con los acertijos que á tí mismo te propones.

—Cada uno vive á la hora que puede—replicó el ciego, volviendo
á echarse en la cama; pero sin intenciones de recobrar el sueño
perdido.—Yo vivo conmigo á solas, en el silencio de la mañana obscura,
mejor que con vosotras en el ruido de la tarde, entre visitas que me
aburren y algún relincho del búfalo salvaje que anda por ahí.

—Ea, ya empiezas—indicó la dama amostazándose.—Á desayunarse pronto.
La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la desmoraliza,
insubordinando los malos pensamientos y reprimiendo los buenos. ¿Qué
tal la figura? Tómate tu chocolatito, y verás cómo te vuelves humano,
indulgente, razonable... y desaparece de tu cabeza la cólera vil, la
injusticia y el odio á personas que no te han hecho ningún daño.

—Bueno, hija, bueno—dijo el ciego incorporándose de nuevo y empezando á
reir.—Venga ese chocolate que, según tú, restablecerá en mi cabeza la
disciplina militar, digo, intelectual. Es gracioso.

—¿Por qué te ríes?

—Toma, porque estoy contento.

—¿Contento tú?

—¿Ahora salimos con eso? ¡Pues, hija!... Cuatro meses hace que me
estáis sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me
entran ganas de reir, porque no me divierto con las mil farsas que
inventáis para distraerme. Vamos que me tenéis loco... «Rafael, ríete;
Rafael, ponte de buen humor.» Y ahora que la alegría me retoza en el
alma y se me sale por ojos y boca, me riñes. ¿En qué quedamos?

—Yo no te riño. Me sorprendo de esa alegría desenfrenada, que no es
natural, Rafael; vamos, que no es verdadera alegría.

—Yo te juro que sí; que en este momento me siento feliz, que me
gustaría verte reir conmigo.

—Pues dime la causa de esa alegría. ¿Es alguna idea original, algo que
has pensado?... ¿Ó te ríes mecánicamente nada más?

—¡Mecánicamente! No, hija de mi alma. La alegría no es una cosa á la
cual se da cuerda, como á los relojes. La alegría nace en el alma, y
se nos manifiesta por esta vibración de los músculos del rostro, por
esta... no sé cómo decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate, para que no
te enfades...

—Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aquí con la bandeja
en una mano y la rebanada de pan en otra...

—Sí; reconozco que es conveniente alimentarse; más que conveniente,
necesario. ¿Ves? Ya no me río... ¿Ves? Ya como. De veras que tengo
apetito... Pues... querida hermana, la alegría es una bendición de
Dios. Cuando nace de nosotros mismos, es que algún ángel se aposenta en
nuestro interior. Generalmente, después de una noche de insomnio, nos
levantamos con un humor del diablo. ¿Por qué me pasa á mí lo contrario
no habiendo pegado los ojos?... Tú no entiendes esto ni lo entenderás
si yo no te lo explico. Estoy alegre porque... Antes debo decirte
que paso mis madrugadas calculando las probabilidades del porvenir,
entretenimiento muy divertido... ¿Ves? Ya he concluído el chocolate.
Ahora venga el vaso de leche... Riquísima... Bueno, pues para calcular
el porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos pasados,
los coloco en el tablero, los hago avanzar conforme á las leyes de la
lógica...

—Hijo mío, ¿quieres hacerme el favor de no marearte con esas
simplezas?—dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral.—Veo
que no se te debe dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te
acompañe siempre una persona, que en las horas de insomnio te hable, te
entretenga, te cuente cuentos...

—Tonta, más que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no
hay, no puede haber cuentos más salados que los que yo me cuento á mí
propio. ¿Quieres oir uno? Verás. En un reino muy distante, éranse dos
pobres hormigas, hermanas... Vivían en un agujerito...

—Cállate: me incomodan tus cuentos... Será preciso que yo te acompañe
de noche, aunque no duerma.

—Me ayudarías á calcular el porvenir, y cuando llegáramos al
descubrimiento de verdades tan graciosas como las que yo he descubierto
esta noche, nos reiríamos juntos. No, no te enfades porque me ría. Me
sale de muy adentro este gozo para que pueda contenerlo. Cuando uno ríe
fuerte, se saltan las lágrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mí una
cantidad de llanto que ya lo quisieran más de cuatro para un día de
duelo... Deja, deja que me ría mucho, porque si no reviento.

—Basta, Rafael—dijo la dama creyendo que debía mostrar
severidad.—Pareces un niño. ¿Acaso te burlas de mí?

—Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres
mi hermana, y te interesas por mí; y aunque has hecho cosas que no son
de mi agrado, reconozco que no eres mala, y te compadezco... sí, no te
rías tú ahora... te compadezco porque sé que Dios te ha de castigar,
que has de padecer horriblemente.

—¿Yo? ¡Dios mío!—exclamó la noble dama con súbito espanto.

—Porque la lógica es lógica, y lo que tú has hecho tendrá su merecido,
no en la otra vida, sino en ésta, pues no siendo bastante mala para
irte al infierno, aquí, aquí has de purgar tus culpas.

—¡Ay! Tú no estás bueno. ¡Pobrecito mío!... ¡Yo culpas, yo castigada
por Dios!... Ya vuelves á tu tema. La mártir, la esclava del deber, la
que ha luchado como leona para defenderos de la miseria, castigada..
¿por qué? por una buena obra. ¿Ha dicho Dios que es malo hacer el bien,
y librar de la muerte á las criaturas?... ¡Bah!... Ya no te ríes...
¡Qué serio te has puesto!... Es que una razón mía basta para hacerte
recobrar la tuya.

—Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero
dejémosla... Volviendo á lo que hablábamos antes y al motivo de mi
risa, tengo que advertirte que ya no me oirás vituperar á tu ilustre
cuñado, no digo mío, porque mío no lo es. No pronunciaré contra él
palabra ninguna ofensiva, porque como su pan, comemos su pan, y
sería indigno que le insultáramos después que nos mantiene el pico.
Los infames somos nosotros, yo más que tú, porque me las echaba de
inflexible y de mantenedor caballeresco de la dignidad, pero al fin,
¡qué oprobio! disculpándome con mi ceguera, he concluído por aceptar
del marido de mi hermana la hospitalidad, y esta bazofia que me dáis,
y la llamo bazofia con perdón de la cocinera, porque sólo moralmente,
¿entiendes? moralmente, es la comida de esta casa como la sopa boba
que en un caldero, del tamaño de hoy y mañana, se da á los pobres
mendigos á la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le
vitupero, y cuando me reía, no me reía de él ni de sus gansadas, que tú
vas corrigiendo para que no te ponga en ridículo... porque ese hombre
acabará por hablar como las personas; de tal modo se aplica y atiende
á tus enseñanzas; digo que no me río de él, ni tampoco de tí, sino
de mí, de mí mismo... Y ahora me entra la risa otra vez: sujétame...
Bueno, pues me río á mis anchas, y riéndome te aseguro que he calado
el porvenir... y veo, claro como la luz del alma, única que á mí me
alumbra..., veo que transigiendo, transigiendo y abandonándome á los
hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré por conformarme con la
opulencia infamante de esta vida, por hacer mangas y capirotes de la
dignidad... Si esto no es cómico, altamente cómico, es que la gracia ha
huído de nuestro planeta. ¡Yo conforme con esta deshonra, yo viéndoos
en tanta vileza, y creyéndola no sólo irremediable, sino hasta natural
y necesaria! ¡Yo vencido al fin de la costumbre y hecho á la envenenada
atmósfera que respiráis vosotras! Confiésame, querida hermana, que ésto
es para morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora será porque
tu alma es insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepción,
no en la que le dió tu cuñadito el otro día, cuando se quejaba del
mucho _humorismo de la chimenea_.»

Llegaron á su punto culminante las risotadas en esta parte de la
escena, y en tal momento fué cuando Torquemada oyó desde fuera el
alboroto.




V


—No se te puede tolerar que hables de esa manera—dijo la hermana mayor,
disimulando la zozobra que aquel descompuesto reir iba levantando en su
alma.—Nunca he visto en tí ese humor de chacota, ni esas payasadas de
mal gusto, Rafael. No te conozco.

—De algún modo se había de revelar en mí la metamorfosis de toda la
familia. Tú te has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al
fin seremos todos grotescos, más grotescos que él, pues tú conseguirás
retocarle y darle barniz... Pues sí, me levantaré: dame mi ropa... Digo
que la sociedad concluirá por ver en él un hombre de cierto mérito, un
tipo de esos que llaman _serios_, y en nosotros unos pobres cursis, que
por hambre hacen el mamarracho.

—No sé cómo te oigo... Debiera darte azotes como á un niño mañoso...
Toma, vístete; lávate con agua fría para que se te despeje la cabeza.

—Á eso voy—replicó el ciego, ya en pie y disponiéndose á refrescar su
cráneo en la jofaina.—Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar
los hechos consumados, y meternos hasta el cuello en la inmundicia que
tu... vamos, que la fatalidad nos ha traído á casa. Ya ves que no me
río, aunque ganas, no me faltan... Te hablaré seriamente, contra lo que
pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de sátira
que se notan... ¿no las has notado?... que se notan, digo, en el acento
de todas las personas que han vuelto á entablar amistad con nosotros,
después del paréntesis de desgracia.

—Yo no he notado eso—afirmó Cruz resueltamente;—y no hay tal sátira más
que en tu descarriada imaginación.

—Es que á tí te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor,
y no ves la verdad de la opinión social. Yo, ciego, la veo mejor que
tú. En fin, déjame que me fregotee un poco la cara y la cabeza, y te
diré una cosa que ha de pasmarte.

—Lo mejor sería que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando
de un modo tan absurdo los hechos más naturales de la vida... Toma la
toalla. Sécate bien... Ahora te sientas, y te peinaré.

—Pues quería decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso
que ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no
estallar... Quería decirte que cuando se pierde la vergüenza, como la
hemos perdido nosotros...

—¡Rafael, por amor de Dios...!

—Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese
estorbo, y afrontar á cara descubierta el hecho infamante... Cuando
más, debe usarse en la cara el colorete de las buenas formas, una vez
perdido el santo rubor que distingue las personas dignas de las que no
lo son... (_Conteniendo la risa_) Tú, autora de todo esto, debes ir ya
hasta el fin. No te detengas á medio éxito. Fuera escrúpulos, fuera
delicadezas que ya resultarían afectadas. ¿No has conseguido aún que el
amo os dé coche para salir publicando por calles y paseos la venta que
habéis hecho de...? ¡Oh! no me tires del pelo. Me haces daño.

—Es que me pones nerviosa... ¡Pobre sér delicado y enfermo, á quien no
se puede aplicar el correctivo de una azotaina!

—Decía que la venta... Bueno: retiro la palabra. ¡Ay!... Ello es que
harás muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las
palabras finas con las ordinarias, tascará el freno que tú le pones
con tu talento y tu autoridad. Á cambio de la representación social
con que alimentas su orgullo de pavo..., no digo de pavo real, sino de
pavo común, de ese que por Navidad se engorda con nueces enteras...,
á cambio de la representación social, él te dará cuanto le pidas,
renegando, eso sí, porque tiene la avaricia metida en los huesos y
en el alma; pero cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya si sabes!
Y conseguirás el abono en el Real y en la Comedia, y las reuniones
y comidas en determinados días de la semana. Hartaos de riqueza, de
lujo, de vanidad, de toda esa bazofia que ha venido á sustituir el
regalo fino de los sentimientos puros y nobles. ¡Que os pague en lo
que valéis, que no descanse en sus arcas una sola peseta de las que
continuamente trae á ellas el negocio, sucio como alma de condenado!
Apenas entre la santa peseta, escamoteadla vosotras, para gastarla
en trapos, comistrajes, diversiones públicas y privadas, objetos
artísticos, muebles de lujo. Duro en él, á ver si revienta y os quedáis
dueñas de todo, que esa sería vuestra jugada.

—Rafael, ya no más—dijo la dama vibrando de cólera.—He oído tus
disparates con mi santa paciencia; pero ésta se agota ya. Tú la crees
inagotable; por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo
acompañarte más. Pinto acabará de vestirte... (_Llamando._) Pinto...
chiquillo... ¿Qué haces?

Acudió al instante el lacayito, cargado de ropa que el sastre acababa
de traer.

—Estaba recogiendo el traje nuevo del señorito Rafael. El sastre dice
que quiere vérselo puesto.

—Pues que pase. (_Á Rafael._) Ya tienes entretenimiento para un rato.
Volveré á verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le
devuelve para que la reforme. (_Al sastre._) Pase usted, Balboa... Hay
que probar todo. Ya sabe usted que este caballero es muy escrupuloso y
exigente para la ropa. Conserva el sentido del buen corte y del ajuste,
como si pudiera apreciarlos por la vista. (_Á Pinto._) Anda, ¿qué
haces? Quítale el pantalón.

—Sí, Sr. Vasco Núñez de Balboa—dijo Rafael tocado otra vez de su
jocosidad nerviosa.—Me basta ponerme una prenda, para conocer por el
tacto, por el roce de la tela, hasta las menores imperfecciones de la
hechura. Con que... á mí no me traiga usted chapucerías fiándose de mi
ceguera. Venga el pantalón... Y á propósito, amigo Balboa: mi hermana y
yo hablábamos ahora... ¿Se ha ido mi hermana?

—Aquí estoy, hombre... Ese pantalón me parece que va muy bien.

—No está mal. Pues decía que necesito más trapo, Sr. Balboa. Otro
terno de entretiempo, un gabán como el que lleva Morentín, ¿sabe usted?
y tres ó cuatro pantalones de verano, ligeros. ¿Qué dice mi señora
hermana?

—¿Yo? nada.

—Me pareció que protestabas de esta pasión mía de la ropa buena y
abundante... Pues te digo que algo me ha de tocar á mí del cambio de
fortuna... Y te digo más: quiero un frac... ¿Que para qué lo necesito?
Yo me entiendo. Necesito un frac.

—¡Jesús!

—Ya lo sabe usted, Vasco Núñez... ¿Se ha ido mi hermana?

—Aquí estoy... y está conmigo toda mi paciencia.

—Me alegro mucho. La mía se ha evaporado, llevándose otra cosa que
no quiero nombrar. Y en el hueco que dejó, se ha metido un ardiente
apetito de los bienes materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy
yo quien ha traído á casa esta desmoralización mansa. Maestro, el frac
prontito... Y tú, hermana querida... ¿Pero se ha ido...?

—Ahora sí... Se fué la señora—indicó tímidamente el sastre,—y me parece
que un poquitín incomodada con usted.

Y era verdad que salió del cuarto la dama, no sólo por librarse de
aquel suplicio, sino porque suponía, con algún fundamento, que su
presencia era lo que excitaba más al desdichado joven. Allá le dejó con
Pinto y el sastre todo el tiempo que duraron las probaturas y el quita
y pon de ropa. Á la hora de almorzar, volvió D. Francisco de la calle,
y sorprendió á su cuñada con los ojos encendidos, suspirona y triste.

—¿Qué hay, qué ocurre?—le preguntó alarmadísimo.

—Esto nos faltaba... Le aseguro á usted, amigo mío, que Dios quiere
someterme á pruebas demasiado duras... Rafael está enfermo, muy enfermo.

—Pues si esta mañana se reía como un descosido.

—Precisamente... ese es el síntoma.

—¡Reirse... síntoma de enfermedad! Vaya, que cada día descubre uno
cosas raras en este _nuevo régimen_ á que ustedes me han traído.
Siempre he visto que el enfermo lloraba, bien porque le dolía algo,
bien por falta de respiración, ó por no poder romper por alguna
parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa, es lo único que
me quedaba que ver.

—Lo mejor—indicó Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando
con sereno y apacible rostro á su marido,—será llamar á un médico
especialista en enfermedades nerviosas... Y cuanto más pronto mejor...

—¡Especialista!—exclamó Torquemada, perdiendo repentinamente el
apetito.—Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar
á tu hermano peor que estaba, ponga unos _emolumentos_ que nos partan
por el eje.

—No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis—dijo Cruz ocupando
su sitio.

—¿Esa qué?... ¡Ah! ya, neurosis, _paparruchosis_... Mire usted, Cruz,
lo que no haga mi yerno, no lo hará ningún facultativo de esos que se
dan importancia desbalijando al género humano, después de llenar de
cadáveres nuestros _clásicos_ cementerios.

—No te pongas cargante, querido Tor—arguyó Fidela con dulzura.—Hay que
llamar un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

—Con uno basta—manifestó Cruz.

—No, mejor será traer acá un rebaño de doctores—agregó D. Francisco,
recobrando el apetito.—Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos
á los Asilos del Pardo.

—Es usted la misma exageración, señor mío—díjole Cruz festivamente.

—Y usted el maquiavelismo en persona, ó personificado... Y entre
paréntesis, señoras mías, esa cocinera de ocho duros será la octava
maravilla; pero á mí no me la da. Estos riñones me saben á quemado.

—Si están riquísimos.

—Mejor los ponía Romualda, á quién despidieron ustedes porque se
peinaba en la cocina... En fin, me resigno á este orden de cosas, y
transigiremos...

—Transacción—dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su
marido.—En vez de llamar los tres especialistas...

—¿Tres nada menos? Dí más bien las tres plagas de Faraón, y la
langosta médico-farmacéutica.

—Pues en vez de llamar al especialista, llevamos á Rafael á París para
que le vea Charcot.




VI


—¿Y quién es ese peine?—preguntó Torquemada, cuando hubo tragado el
pedazo de carne, que al oir _Charcot_ se le atravesó sin querer pasar
ni para arriba ni para abajo.

—No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.

—Pues yo—afirmó el tacaño, dando un golpe en la mesa con el mango del
tenedor,—yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya á freir
espárragos... y que si quiere enfermos ricos, que vaya á recetarle á la
gran puerquísima de su madre.

—¡Hombre, qué cosas dices...!—manifestó Fidela con dulce severidad y
blando mimo.—Francisco, por Dios... Mira, tontín, con el viaje á París
matamos dos pájaros de un tiro.

—No, si yo no quiero matar pájaros de un tiro, ni de dos.

—Llevamos á Rafael á que le vea Charcot.

—Si no hiciera más que verle... Pues con mandarle el retrato...

—Digo que curaremos á Rafael, y de paso, verás tú á París, que no lo
has visto.

—Ni falta que me hace.

—¿Que no? ¿Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se
habla de grandes poblaciones, «pues señores, yo no he visto más que
Madrid... y Villafranca del Bierzo»?... No te hagas el zafio, que no lo
eres. ¡París! Si tú lo vieras, se ensancharía el círculo de tus ideas.

—_El círculo de mis ideas_—dijo Torquemada, recogiendo con avidez la
frase, que le pareció bonita, y quedó encasillada en su archivo de
locuciones,—no es ninguna manga estrecha para que nadie me la ensanche.
Cada uno en su círculo, y Dios en el de todos.

—Y una vez en París—añadió la esposa con ganas de trastear dulcemente á
su marido,—no nos volveríamos sin dar una vueltecita por Bélgica, ó por
el Rhin.

—Sí, para vueltecicas estamos...

—Si es baratísimo... Y también nos llegaríamos á Suiza.

—Sí, y á las Ventas de Alcorcón.

—Ó haríamos la excursión del Palatinado bávaro, de Baden y la Selva
Negra.

—Sí, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y
á la Patagonia, y volveríamos á casa por la Osa Mayor. Y al llegar
aquí, yo tendría que pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento para
mantener á la familia, ó una plaza de Orden Público...»

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso
fin á la contienda del modo más razonable:

—Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle á usted, D.
Francisco. No necesitamos acudir á Charcot. ¡Buenos están los tiempos
para gastos de viaje, y consultas con eminencias europeas! Lo que
Rafael necesita principalmente es distracción, tomar mucho el aire,
pasear lejos del infernal bullicio de estas calles...

—Vamos, hablando en plata, señora mía, eso es otro memorial para el
coche. Al fin tendré que apencar con el _vehículo_.

—Pero si no hemos dicho nada de vehículo,—observó Fidela entre veras y
bromas.

—¡Pasear lejos!... Sí, se va á curar Rafael con el zarandeo de la
berlina... Bueno... á correrla, y no paréis hasta Móstoles.

—El coche—dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitía réplica
las pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba acompañado de la
vibración del labio,—debe ponerlo usted, y lo pondrá, yo se lo aseguro,
no por nosotras ni por nuestro hermano, que bien enseñados estamos á
andar á pie, sino por usted, Sr. D. Francisco Torquemada. Es indecoroso
que ande hecho un azacán por esas calles un hombre de su crédito y de
su respetabilidad.

—¡Ah!... ¡ah!... amiga mía—exclamó don Francisco en voz muy alta, y
en tono que tanto tenía de festivo como de airado.—No me engatusa
usted á mí con ese jabón que quiere darme. _Seamos justos_: yo soy un
hombre humilde, no una _entidad_ como usted dice. Fuera _entidades_
y biblias... Con esa mónita, lo que hace usted es _dar pábulo_ á los
gastos. Yo no _doy pábulo_ más que á la economía; y por eso tengo
un pedazo de pan. Pero con _la actitud_ que ustedes toman, pronto
tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero decir... ¡Deudas en
mi casa!... ¡Oh! nunca... Si viene la bancarrota, _vulgo_ miseria,
usted, Crucita de mi alma, tiene la culpa... ¡Con que coche! Pues habrá
coche, no para mí, que sé ganar la santísima rosca andando en el de San
Francisco mi patrono, sino para ustedes, á fin de que se den todo el
pisto compatible con su nueva _entidad_...

—Pero yo no he pedido...

—¿Cómo no? ¡Si parece que le hizo la boca un fraile! ¡Si no hay día
que no me traiga una socaliña! Tirar tabiques, derribarme media finca
para hacer salones... Que si la modista, que si el sastre, que si el
tapicero, que si el almacenista, que si la biblia en pasta... Pues
ahora, con eso de que el hermanito tiene ganas de reir, voy yo á
tener que llorar, y lloraremos todos. Ya estoy viendo una _serie no
interrumpida_ de antojos, y _por ende_ de nuevos gastos. Que es preciso
distraerle; y como le gusta tanto la música, tendremos que traer aquí
la orquesta del Teatro Real, y al zángano aquél, que con una varita les
señala el golpe de lo que han de tocar. (_Risas._) Que hay que traer
un facultativo. Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios...
Que hay que convidar á Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen á
darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues allá te van
doce ó catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios para que
saquen el vientre de mal año esos... _pará_...»

Se le atravesó la palabra, que, como de adquisición reciente, no podía
ser pronunciada sin cierta precaución y estudio.

—_Parásitos_—le dijo Fidela.—Sí que lo son algunos. Pero no hay más
remedio que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahí hablando
de si en esta casa hay ó no hay tacañería.

—Nuestras relaciones—afirmó Cruz,—no dicen eso. Son personas
distinguidísimas.

—No pongo en duda su _distinguiduría_—asentó Torquemada;—pero _profeso
el principio_ de que cada _quisque_ debe comer en su casa. ¿Voy yo á
comer á casa de nadie?

—Hay que confesar, señor maridito—le dijo Fidela pasándole la mano por
el lomo,—que hoy estás graciosísimo. Si yo no quiero que gastes; si
no nos hace falta coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus
ahorritos, bribón... ¿Sabes lo que dijo anoche Ruiz Ochoa? Que en un
mes habías ganado treinta y tres mil duros.

—¡Qué barbaridad!—exclamó el usurero, levantándose impacientemente
después de probar el café.—Lo diría en broma. Y con esas cuchufletas
_da pábulo_... sí, _pábulo_, á vuestras ideas exageradas sobre lo que
yo tengo. En fin, me voy por no incomodarme. _Reasumiendo_: es preciso
economizar. La economía es la religión del pobre. Guardaremos _el
óbolo_; que nadie sabe lo que vendrá el día de mañana, y cosas podrán
venir que exijan éste y el otro y todos los óbolos del mundo.

Metióse gruñendo en su despacho, cogió sombrero y bastón, que era, por
más señas, con puño de asta de ciervo bruñida por el uso, y se marchó
á la calle, á _evacuar_ sus negocios. Hasta más allá de la Puerta del
Sol le fueron burbujeando en el magín las ideas de la viva disputa con
su esposa y cuñada, y seguía disparando contra ellas una dialéctica
irresistible:

—Porque no me sacarán ustedes, con todo su _maquiavelismo_, del
sistema del gastar sólo una parte mínima, _considerablemente mínima_,
de lo que se gana. ¡Ya...! como ustedes no tienen que discurrir para
traerlo á casa, no saben lo que cuesta... Sólo me correría más de lo
acordado en caso de sucesión... Eso sí, la sucesión merece cualquier
dispendio _considerable_. Por eso me decía Valentinico anoche, cuando
me quedé dormido en mi cuarto, caldeada la cabeza de tanto afilar el
reverendo guarismo... Me decía dice: «Papá, no sueltes un cuarto hasta
que no sepas si nazco ó no nazco... Esas bribonas de Águilas me están
engañando... que hoy, que mañana, y así no puedo estar... Un pie en la
eternidad y otro pie en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele
todo el cuerpo, ó toda el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene
coyunturas... y sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, y sin
tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana de rascarse.»
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Casi todo el día lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar
el destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregían la palabra
descompuesta con la palabra juiciosa, y la incongruente risa con la
seriedad razonable y amena. Fidela pudo más que Cruz, por disponer
de más paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder
sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. Á
la caída de la tarde, hallándose las dos cansadas de la lucha, aunque
satisfechas del buen resultado, pues Rafael hablaba ya con más sentido,
les llegó un refuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozosas salieron
á saludarle:

—Hola, Morentín, gracias á Dios...

—¡Pero qué caro se vende usted!

—Adelante. No sé las veces que éste ha preguntado hoy por usted.

Érase un galancete como de treinta y tres años, guapo, de hermosura
un tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa
anunciando ya precoz calvicie, regular estatura, y vestir atildado y
correctísimo. Después de saludar á las dos damas con el desembarazo
de un trato frecuente, fué á sentarse junto al ciego, y dándole un
palmetazo en la rodilla, le dijo:

—Hola, perdido, ¿qué tal?

—Hoy comerá usted con nosotros... No, si no se admiten escusas. No
venga usted ya con sus trapacerías de siempre.

—Me esperan en casa de la tía Clarita.

—Pues la tía Clarita que se fastidie. ¡Qué egoísmo el suyo! No, no le
soltamos á usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio
de resignación.

—Mandaremos un recado á Clarita—indicó Fidela conciliando las
opiniones;—se le dirá que le hemos secuestrado.

—Bueno. Y añadan, en el recadito, que ustedes toman sobre sí la
responsabilidad de mi falta. Y si hay chillería...

—Nosotras contestaremos con otra chillería mayor.

—Convenido.

Pepe Serrano Morentín había sido, en otros tiempos, el inseparable
amigo de Rafael y su compañero de estudios desde las primeras letras
hasta el grado en la Universidad; y si en la época terrible, aquella
amistad pareció extinguida, y apenas, de higos á brevas, se veían
los dos muchachos y refrescaban con cariñosa efusión los recuerdos
estudiantiles, fué porque las Águilas esquivaban toda visita,
ocultándose en su triste y solitario albergue, como si creyeran rendir
tributo, con la ausencia de todo testigo, á la dignidad de su miseria.
El cambio material de existencia abrió las puertas del escondrijo;
y de cuantas amistades lentamente se restablecieran entonces por
mediación de Donoso, de Ruiz Ochoa ó de Taramundi, ninguna era tan
grata al pobre ciego como la de su caro Morentín, que sabía llevarle el
genio mejor que nadie, y despertar en él simpatía muy honda en medio de
la indiferencia ó desdén que hacia todo el género humano sentía.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, ó más bien absoluto
imperio de Morentín en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel día
en su visita una providencial aparición. Y como sabían que Rafael
gustaba de platicar holgadamente con su amigo, referirle sus tristezas,
provocarle á discusiones en que el humorismo se enredaba con la
psicología más sutil, corriéndose á veces á terreno un tanto escabroso,
determinaron, después de los cumplidos de rúbrica, dejarles solos, que
así descansaban ellas de la guardia, y el ciego estaría más á gusto.

—Querido Pepe—le dijo Rafael haciéndole sentar á su lado.—No sabes con
cuanta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea,
que ayer apuntó en mí, y hoy, en el momento que entraste, cuando oí
tu voz, ¡ay! me hirió la mente, así como si entrara de golpe, dándose
de cabezadas con todas las demás ideas que hay en el cerebro, y
espantándolas y dispersándolas... no te lo puedo explicar.

—Comprendido.

—¿Á tí te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?

—Ya lo creo.

—No; en tí entran con el capuchón de la hipocresía. No sabes que están
dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentín, hoy voy
á hablarte de un asunto muy delicado.

—¿Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sintió un súbito golpetazo hacia
la región cardíaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en
lenguaje truhanesco se designa con el feo vocablo de _escama_. Conviene
ahora más que nunca dar alguna noticia de este Morentín y registrarle y
filiarle con la mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristócrata por la
materna, socialmente mestizo, como casi toda la generación que corre;
bien educado, bien avenido con el estado presente de la sociedad, que
su proporcionada riqueza le hacía ver como el mejor de los mundos
posibles, satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas
cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin bastante
inteligencia para sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin
bastante rudeza de espíritu para desconocer los placeres intelectuales;
privado de las grandes satisfacciones del orgullo triunfante, pero
también de las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre que
no poseía en alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo,
ni tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo cómodamente
de sus rentas, representando un distrito rural de los más dóciles,
disfrutando de preciosa libertad y de un buen caballo inglés para
pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie
un cariño muy vivo, veíase libre de toda pasión ardiente, pues ni
siquiera la pasión política sintió nunca, y aunque afiliado en el
partido canovista, reconocía que lo mismo lo estaría en el sagastino,
si á él le hubiera llevado el acaso; ni conocía tampoco la pasión
viva por ningún arte, ni por el _sport_, pues aunque cabalgaba dos
ó tres horas cada día, jamás le inflamó el entusiasmo hípico, ni el
delirio del juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que
no llega al drama, ni traspasa los límites de un discreto desvarío,
elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, ó de sus días,
informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con docena y
media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la fábrica, en
paquetitos clasificados, sujetos con un elástico.

Fama de juicioso gozaba Morentín, como que no desentonó jamás en lo
que podríamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dió
escándalos, salvo algún duelo de los de ritual, con arañazo, acta y
almuerzo, ni sintió nunca alegrías hondas, ni decaimientos aplanantes,
tomando de todas las cosas lo que fácilmente podía extraer de ellas
para su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su
existencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no poseyendo
á fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabía dar una opinión
aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial ó de moda. Y en
cuanto á moral, si Morentín defendía en público y en privado las buenas
costumbres, no por eso se hallaba libre de la relajación mansa que
apenas sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del
vivir, pues poseía moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado,
y su trato era muy agradable á todo el mundo, particularmente á las
señoras. Colmaba su ambición el ser diputado, simplemente por lucir la
investidura, sin pretensiones de carrera política, ni de fama oratoria.
Si se ofrecía hablar como individuo de cualquier comisión, hablaba, y
bien, sin arrebatar, pero cumpliendo discretamente. Bastábanle á su
orgullo los oropeles del cargo. Por último, su ambición en el terreno
afectivo se cifraba en que le quisiera una mujer casada; si esta mujer
era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenían en la
línea del escándalo, pues esto si que no le hacía maldita gracia, y
todo iba bien, y él muy á gusto en el machito, hasta que apuntaba el
drama. Dramas, ni por pienso, los aborrecía en la vida real lo mismo
que en el teatro, y cuando desde su butaca veía que lloraban, ó que
blandían puñales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y
pedirle al revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada
le faltase, hasta aquella vanidad de adúltero templado y sin catástrofe
se le había satisfecho al pícaro, y nada tenía que ambicionar ya ni
qué pedir á Dios... ó á quien se pidan estas cosas.
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—Sí, de un asunto delicadísimo... y muy grave—repitió el ciego.—Ante
todo, ¿mis hermanas no andan por aquí?

—No, hombre, estamos solos.

—Asómate á la puerta, á ver si en el pasillo...

—No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

—Desde anoche pienso en ello... ¡Cuánto deseaba que vinieras!... Y esta
mañana, la rabia que sentía, el miedo y la tristeza, se me manifestaron
en una vida estúpida, que alarmó á mi hermana. No estaba loco, no, ni
lo estaré nunca. Es que me reía, como deben de reirse los condenados
por burlones de mala ley. Su suplicio ha de consistir en que los
diablos les hagan cosquillas con cepillos de alambres al rojo...

—¡Eh... qué tontería! ¿Ya empiezas?

—Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira,
Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad
á prueba de vergüenzas. Me has de prometer contestarme á lo que te
pregunte, como contestarías á tu confesor, si es que lo tienes, ó á
Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la
desconoce.

—Patético estás. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en un
hilo. ¿Qué es ello?

—Apuesto á que te lo figuras.

—¿Yo? Ni remotamente.

—¿Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas demasiado
fuertes, de esas que si espantan oídas por tí, más deben espantar
pronunciadas por esta boca mía?

—Vamos... que hoy estás de buen temple—replicó Morentín disimulando su
desasosiego—.Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas á salir con alguna
humorada...

—Ya lo verás. La cuestión es tan grave, que no me lanzo á formularla
sin una miajita de preámbulo. Allá va: José Serrano Morentín,
representante del país, propietario, paseante en corte y _sportman_,
dime: en el momento presente, ¿cómo está la sociedad en punto á
moralidad y buenas costumbres?

Rompió á reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces,
después de anunciar aparatosamente una cuestión peliaguda, salía con
cualquier cuchufleta.

—No te rías, no. Ya te irás convenciendo de que esto no es broma. Te
pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro
de este calabozo de mi ceguera, á donde apenas llegan destellos de
la vida social, han variado las costumbres privadas, y las ideas de
hombres y mujeres sobre el honor, la fidelidad conyugal, _etcétera_.
Me figuro que no hay variación. ¿Acierto? Sí. Porque en mi tiempo,
que también es el tuyo, allá cuando tú y yo andábamos por el mundo,
divirtiéndonos todo lo que podíamos, las ideas sobre puntos graves de
moral eran bastante anárquicas. Ya recordarás que tú y yo, y todos
nuestros amigos, no pecábamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y que
el matrimonio no nos imponía ningún respeto. Es esto verdad, ¿sí ó no?

—Es verdad—replicó Morentín, que había vuelto á escamarse.—¿Pero á
qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo
jóvenes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no nos cuidamos de
mejorar las costumbres. La juventud es juventud, y, la moral sigue
siendo la moral, á pesar de las transgresiones que se cometen con la
intención ó con el hecho.

—Á eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedían en depravación á
los anteriores y á los que vinieron después. Yo recuerdo que creíamos
como artículo de fe, pues el pecado tiene también dogmas impuestos
por la frivolidad y el vicio... creíamos que era nuestra obligación
hacer el amor á toda mujer casada que por delante nos caía... creíamos
usar de un derecho inherente á nuestra juventud rozagante, y que el
matrimonio que perturbábamos... casi casi debía agradecérnoslo... no te
rías, Pepe; mira que esto es muy serio, pero muy serio.

—Como que va parando en sermón. Querido Rafael, yo te aseguro que si
estuviéramos en aquel momento histórico, como diría quien yo me sé,
tu santa palabra obraría prodigios sobre las conciencias de tanto
perdulario. Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora tenemos
tanta moralidad, que las picardías conyugales han venido á ser un mito.

—No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si están
entre la juventud y la madurez, profesan los principios más contrarios
á la buena organización de la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr
muy válido entre los perdidos como tú, el principio..., lo llamo
principio para expresar mejor la fuerza que tiene... el principio de
que la mujer unida por vínculo indisoluble á un hombre viejo, feo,
antipático, grosero, avaro y brutal, está autorizada para consolarse de
su desgracia... con un amante.

—Hombre, ni antes ni ahora se ha creído eso.

—Autorizada, sí, por esa moral de circunstancias, que profesáis los
hombres de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, para
robar y cometer mil infamias. No me lo niegues. Hay indulgencias,
revestidas de lástima piadosa, para la mujer que se halla en la
situación que he dicho, quizás sacrificada á intereses de familia...

—¿Pero á qué viene todo eso, Rafael?—dijo Morentín, ya receloso y
sobresaltado, deseando cortar á todo trance una cuestión que le iba
resultando muy desagradable.—Hablemos de cosas más amenas, más
oportunas, no traídas por los cabellos, ni...

—¡Oh! ninguna más oportuna que ésta—gritó Rafael, que si hasta entonces
había hablado con serenidad, ya comenzaba á encalabrinarse, inquieto de
manos y pies, balbuciente de palabra, como que iba llegando al punto
que quemaba.—No necesito buscar ejemplos, ni teorizar tontamente,
porque la triste realidad me da la razón. Voy á tratar de un hecho,
Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu valor.

—Hombre, ¿quieres irte á donde fué el padre Padilla?—dijo Morentín
sulfurado, como queriendo ahogar la cuestión.—He venido aquí á pasar un
rato agradable contigo, no á discurrir sobre abstracciones quiméricas.

—¿Qué... te vas? (_Levantándose._)

—No, estoy aquí. (_Deteniéndole._)

—Un momento más, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré otra
vez. Hazme el favor de ver si andan por ahí mis hermanas.

—Que no... Pero podrían venir...

—Pues antes de que vengan, te digo que una lógica inflexible, la lógica
de la vida real, que hace derivar un hecho, de otro hecho, como el hijo
se deriva de la madre, y el fruto de la flor, y ésta del árbol, y el
árbol de la simiente..., esa lógica, digo, contra la cual nada puede
nuestra imaginación, me ha revelado que mi infeliz hermana... ¡Triste
cosa es descubrir estas realidades vergonzosas dentro de nuestra propia
familia; pero es más triste desconocerlas estúpidamente!... Soy ciego
de vista, pero no de entendimiento. Con los ojos de la lógica veo más
que nadie, y les añado el lente de la experiencia para ver más... Pues
he visto, ¿cómo lo diré? he visto que á mi pobre hermana la coge de
medio á medio aquel principio, llamémoslo así, y que alentada por la
indulgencia social, se permite...

—¡Calla! ¡Esto no se puede tolerar!—exclamó Morentín furioso, ó
hablando como si lo estuviera.—¡Injurias infamemente á tu hermana!...
¿Pero has perdido el juicio?

—No lo he perdido. Aquí lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad...
Confiésalo... Ten grandeza de alma.

—¿Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?...
Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompañarte, ni oirte.

—Ven acá, ven acá...—dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con
tan nerviosa fuerza que sus dedos parecían tenazas.

—Basta de tonterías, Rafael... ¿Qué delirio es éste? (_Forcejeando._)
Te digo que me sueltes.

—No te suelto, no. (_Apretando más._) Ven acá... Pues me levanto yo
también, y me llevarás pegado á tí como tu remordimiento... ¡Farsante,
libertino, oye, quiero decírtelo en tu cara, pues no tienes tú valor
para confesarlo!...

—¡Majadero, lunático...! ¿Yo...? ¿qué dices?

—Que mi hermana... no lo repito; no...

—Un amante... ¡qué sandez!

—Sí, sí, y ese amante eres tú. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé
tus mañas, tu relajación, tu hipocresía. Amores ilícitos, siempre que
no se llegue al escándalo...

—Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecías...

—Confiésamelo, ten grandeza de alma.

—No puedo confesarte lo que es invención de tu mente enferma... Vamos,
Rafael, suéltame...

—Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos,
Rafael queriendo atenazar á su amigo con nerviosa fuerza, el otro
defendiéndose sin gran vigor por no provocar una escena ruidosa, por
fin pudo más Morentín, obligando al ciego á caer rendido en el sillón,
y sujetándole para que no braceara.

—Eres un malvado y no tienes el valor de tu crimen—dijo Rafael con voz
ahogada, sin poder respirar.—Confiesa, por Dios...

—Yo te juro, te juro, Rafael—replicó el otro, suavizando la voz cuanto
podía,—que has pensado, y dicho una tremenda impostura...

—Es verdad, por lo menos en la intención...

—Ni en la intención ni en nada... Cálmate. Me parece que vienen tus
hermanas.

—¡Dios mío, lo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fué la cautela de Morentín, no pudo impedir que algún
eco de la reyerta llegase al oído vigilante de Cruz, la cual acudió
presurosa, y al entrar hubo de comprender, por la palidez de los
rostros, y el habla balbuciente, que entre los dos cariñosos amigos
había surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin duda de
verdadera gravedad, pues uno y otro, cuando disputaban de filosofía, ó
de música, ó de cría caballar, no perdían su serenidad ni el acento de
broma mesurada y de buen tono.

—Nada, no es nada—dijo Morentín, respondiendo al asombro y á las
preguntas de la dama.—Es que éste tiene unas cosas...

—¡Es más terco este Pepito!...—murmuró Rafael en tono de niño
mimoso.—¡No querer confesarme...!

—¿Qué?

—Por Dios, Cruz, no haga usted caso—replicó el amigo recobrándose en
un momento, y componiendo voz, modales y rostro.—Si es una tontería...
¿Pero usted creyó que nos habíamos incomodado?

Miraba Cruz á uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el
carácter de la disputa.

—Como si lo viera. Tanto furor por la música de Wagner, ó por las
novelas de Zola.

—No era eso.

—¿Pues qué? Necesito saberlo. (_Á Rafael, pasándole la mano por la
cabeza y sentándole el pelo._) Si tú no me lo dices, me lo dirá Pepe.

—No, lo que es ese no ha de decírtelo...

—Figúrese usted, Cruz, que me ha llamado hipócrita, libertino, y qué sé
yo qué. Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos,
por nada. No se hable más del asunto.

—Yo sostengo todo lo que dije—afirmó Rafael.

—Y yo te juro, y vuelvo á jurarte una y cien veces, que no soy culpable.

—¿De qué?

—Del delito de lesa nación—repuso desahogadamente Morentín, armando la
mentira con gentil travesura.—Se empeña ese en que yo soy cómplice...
fíjese usted, Cruz, cómplice, nada menos, de los que han dado la razón
al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestión de competencia entre
las dos embajadas. Que traigan el _Diario de Las Sesiones_... ¡Ah! que
vaya Pinto á buscarlo á casa. Allí se verá que he suscrito el voto
particular. El jefe dejó libre la cuestión, y yo, naturalmente...

—Podías haber empezado por ahí—contestó el ciego aceptando la fórmula
de engaño.

—Siempre he pensado lo mismo. _Vaticano for ever._

No muy satisfecha de la explicación, y el ánimo agobiado de recelos y
aprensiones, retiróse la dama, y fué tras ella Morentín, confirmando lo
dicho. Pero ni aun con esto se tranquilizó, y no cesaba de presagiar
nuevas complicaciones y desastres.
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Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentín buscaba junto
á Fidela, en el gabinete de ésta, la compensación de la horrorosa
tarde que su amigo le había dado. Bien se merecía, después de aquel
martirio, el goce de un ratito de conversación con la señora de
Torquemada, afable con él como con todo el mundo, mujer que poseía,
entre otros encantos, el de un cierto mimo infantil ó candoroso
abandono de la voluntad, que armonizaba muy bien con su delicada
figura, con su rostro de porcelana descolorida y transparente.

—¿Qué me ha mandado usted aquí?—dijo desenvolviendo un paquete de
libros que había recibido por la mañana.

—Pues véalo usted. Es lo único que hay por ahora. Novelas francesas y
españolas. Lee usted muy á prisa, y para tenerla bien surtida, será
preciso triplicar la producción del género en España y en Francia.

En efecto, su ingénita afición á las golosinas tomaba en el orden
espiritual la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin
tener ninguna ocupación en el hogar doméstico, pues su hermana y esposo
la querían absolutamente holgazana, se redobló su antigua querencia
de la lectura narrativa. Leía todo, lo bueno y lo malo, sin hacer
distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de enredo que
las analíticas, pasionales ó de caracteres. Leía velozmente, á veces
interpretando con fugaz mirada páginas y más páginas, sin que dejara de
recoger toda la substancia de lo que contenían. Comúnmente se enteraba
del desenlace antes de llegar al fin, y si este no le ofrecía en su
tramitación alguna novedad, no terminaba el libro. Lo más extraño
de su ardiente afición era que dividía en dos campos absolutamente
distintos la vida real y la novela; es decir, que las novelas,
aun las de estructura naturalista, constituían un mundo figurado,
convencional, obra de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y
fantásticas, sin que por eso dejaran de ser bonitas alguna vez, y de
parecerse remotamente á la verdad. Entre las novelas que más tiraban á
lo verdadero, y la verdad de la vida, veía siempre Fidela un abismo.
Hablando de esto un día con Morentín, el cual, por su cultura en cierto
modo profesional, oficiaba de oráculo allí donde no había quien le
superase, sostuvo la dama una tesis que el oráculo celebró como idea
crítica de primer orden.

—Así como en pintura—había dicho ella,—no debe haber más que retratos,
y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en literatura
no debe haber más que Memorias, es decir, relaciones de lo que le ha
pasado al que escribe. De mí sé decir que cuando veo un buen retrato de
mano de maestro, me quedo extática, y cuando leo Memorias, aunque sean
tan pesadas y tan llenas de fatuidad como las _de Ultratumba_, no sé
dejar el libro de las manos.

—Muy bien. Pero dígame usted, Fidela. En música, ¿qué encuentra usted
que pueda ser equivalente á los retratos y á las Memorias?

—¿En música... qué sé yo? No haga usted caso de mí, que soy una
ignorante... Pues, en música..., la de los pájaros.

Aquella tarde, mejor será decir aquella noche, después que se enteró de
los títulos de las novelas, y cuando Morentín le encarecía, siguiendo
la moda á la sazón dominante, la obra última de un autor ruso, Fidela
cortó bruscamente la perorata del joven ilustrado, interrogándole de
este modo:

—Dígame, Morentín... ¿qué le parece á usted de nuestro pobre Rafael?

—Pienso, amiga mía, que sus nervios no son un modelo de subordinación,
que mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto á sí
á personas que...

—Basta... Es mucha manía la de mi hermano. Mi marido le trata con las
mayores deferencias. No merece, no, esa antipatía, que ya toca en
aborrecimiento.

—No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

—Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene sobre él
un cierto ascendiente, debe inculcarle...

—Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regaño... y como
si nada... Su marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ¿No es
eso? Pues yo se lo digo en todos los tonos. ¡Vamos, que si D. Francisco
oyera los panegíricos que yo le hago, y tuviera que pagármelos en
alguna forma...! No, lo que es en moneda no pretendería yo que me los
pagase...

—Ni usted lo necesita. Es usted más rico que nosotros.

—¿Más rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi
riqueza consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta de
ambición, en las poquitas ideas que he podido juntar, leyendo algo y
viviendo algos... en fin, que espiritualmente, mis capitales no son de
despreciar, amiga mía.

—¿Acaso los he despreciado yo?

—Usted, sí. ¿No me decía el sábado que vivo apegado á las cosas
materiales...?

—No dije eso. Tiene usted mala memoria.

—¿Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?

—¡No tergiversarme las cuestiones, ea! Dije que usted desconoce la
escuela del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera,
amigo mío, que es dura, penosísima, y en ella se ganan los grados con
sangre y lágrimas, no se adquiere la ciencia del espíritu.

—Justo; y añadió usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el
dolor más que de oídas, soy un magnífico animal...

—¡Jesús!

—No, no se vuelva usted atrás...

—Sí, dije animal; pero en el sentido de...

—No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

—Quise decir... (_Riendo._) ¡Pero qué hombre éste! Animal es lo que no
tiene alma.

—Precisamente es lo contrario... _a... ni... mal_, con ánima, con alma.

—¿Eso quiere decir? Pues ¡ay! me vuelvo atrás, me retracto, retiro
la palabra. ¡Pero qué desatinos digo, Morentín! Usted no me hace caso
¿verdad?

—Si no me pico, si por el contrario, me agrada que usted me llene de
injurias... Y volviendo á la orden del día, ¿de dónde saca usted que yo
no conozco el dolor?

—No me he referido al de muelas.

—El dolor moral, del alma...

—¿Usted?... ¡Infeliz, y cómo desvanece la ignorancia! ¿Qué sabe usted
lo que es eso? ¿Que calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres
queridos, qué humillaciones, qué vergüenzas? ¿Qué sacrificios ha hecho,
ni qué cálices amargos ha tenido que echarse al coleto?

—Todo es relativo, amiga mía. Cierto que si me comparo con usted,
no hay caso. Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo
un triste principiante. Bien sé que todavía, por lo poquito que voy
aprendiendo en esa escuela, no soy, como la persona que me escucha,
digno de admiración, de veneración...

—Sí, sí, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.

—Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar
su voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después, bien
merece reinar en el corazón de todos los que aman lo bueno.

—Más, más humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razonado
y justo.

—Y tan justo como es en el caso presente.

—Y otra cosa le voy á decir á usted, porque yo soy muy clara, y digo
todo lo que pienso. ¿No le parece á usted que la modestia es una
grandísima tontería?

—¡La modestia!... (_Desconcertado._) ¿Por qué lo dice usted?

—Porque yo arrojo esa careta estúpida de la modestia para poder
decir... vamos, ¿lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de
muchísimo mérito... ¡Ay, cómo se reirá usted de mí, Morentín!... No me
haga usted caso.

—¡Reirme!... Usted, como sér superior, está, en efecto, relevada
de tener modestia, esa gala de las medianías, que viene á ser como
un uniforme de colegio... Sí, sea usted inmodesta, y proclame su
extraordinario mérito, que aquí estamos los fieles para decir á todo
_amén_, como lo digo yo, y para salir por esos mundos declarando á voz
en grito que debemos adorarla á usted por su perfección espiritual, por
su maestría en el sufrimiento, y por su belleza incomparable.

—Mire usted—dijo Fidela echándose á reir con gracejo,—no me ofendo
porque me llamen hermosa. Más claro, ninguna se ofende, pero otras
disimulan su gozo con dengues y monerías, que impone esa pícara
modestia. Yo no: sé que soy bonita... ¡Ah! no me haga usted caso. Bien
dice mi hermana que soy una chicuela... Pues sí soy bonita, no un
prodigio de hermosura, eso no...

—Eso sí. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan
distinguido, y tan aristocrático...

—¿Verdad que sí?

—Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.

—¿Verdad que no?... ¡Pero qué cosas digo! No me haga usted caso.

—Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas
que usted no manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece
usted, Fidela, ser la persona más feliz del mundo. ¿Para quién es la
felicidad, si no es para usted?

—¿Y quien le dice al Sr. Morentín, que no ha de ser para mí? ¿Cree que
no me la he ganado bien?

—La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aún no la
posee.

—¿Y quien se lo ha dicho á usted?

—Me lo digo yo, que lo sé.

—Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergüenza, le voy á decir
otra cosa, Morentín.

—¿Qué?

—Que yo tengo mucho talento.

—Noticia fresca.

—Más talento que usted, pero mucho más.

—Infinitamente más. ¡Vaya por Dios!... Como que es usted capaz, con
tantas perfecciones, de volver loco á todo el género humano, y á mí
para estrenarse.

—Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo más, podrá reconocer que no
sabe en qué consiste la felicidad.

—Enséñemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué
puede consistir la felicidad para mí. ¿Se lo digo?

—No, porque podría usted decir algo contrario á lo que constituye la
felicidad para mí.

—¿Usted qué sabe, si no lo he dicho todavía? Y sobre todo, ¿á usted qué
le importa que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figúrese
usted que...

Cortó bruscamente la cláusula el ruido de un pisar lento y pesadote, de
calzado chillón sobre las alfombras. Y hé aquí que entra Torquemada en
el gabinete, diciendo:

—Hola, Morentinito... Bien ¿y en casa?... Me alegro de verle.
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—No tanto como yo de verle á usted. Ya le echábamos de menos, y yo le
decía á su esposa que los negocios le han entretenido á usted hoy fuera
de casa más que de costumbre.

—En seguida comemos... ¿Y tú qué tal? Has hecho bien en no salir á
paseo. Un día infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el día
de ceca en meca aguantando fríos y calores _considerables_, y no me
acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el
chanclo y el paraguas, siempre está uno con el moco colgando... Pues
estuve en casa de usted, Morentín. Tenía que ver á D. Juan.

—Creo que papá vendrá esta noche.

—Me alegro. Tenemos que _evacuar_ un asuntillo... No hay más remedio
que buscar con candil los buenos negocios, porque las necesidades
crecen como la espuma, y en esta vida... _¡de marqueses!_ cada
satisfacción cuesta un ojo de la cara...

—Pues á ganar mucho dinero, Tor, pero mucho—dijo Fidela con alegre
semblante.—Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra
los sentimentales, como este Morentín, que está por lo espiritual y
etéreo... ¡Los intereses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al
campo del sórdido positivismo, sí señor, y me vuelvo muy judía, muy
tacaña, muy apegada al ochavo, y más al centén, y sobre todo al billete
de mil pesetas, que es mi delicia.

—¡Graciosísima!—decía Morentín, contemplando la cara extática de D.
Francisco.

—Con que ya lo sabes, Tor—prosiguió la dama.—Tráeme á casa mucha
platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos
en vanidades, sino para guardar... ¡Qué gusto! Morentín, no se ría
usted; digo lo que siento. Anoche soñé que jugaba con mis muñecas, y
que les ponía una casa de cambio... Entraban las muñecas á cambiar
billetes, y la muñeca que dice _papa_ y _mama_, cambiaba, descontando
el veintisiete por ciento en la plata, y el ochenta y dos en el oro.

—¡Así, así!—exclamó Torquemada, partiéndose de risa.—Eso es limar para
dentro, á lo platero, _considerablemente_, y barrer para casa.

Durante la comida, á la que concurrió también Donoso, estuvo D.
Francisco de buen temple, decidor y festivo.

—Como Donoso y Morentín son de confianza—dijo al segundo ó tercer
plato,—puedo _manifestar_ que este principio ó lo que sea... Cruz,
¿cómo se llama esto?

—_Relevé_ de cordero á la... romana.

—Pues por ser á la romana, yo se lo mandaría al Nuncio, y á esa
cocinera de mil demonios, la pondría yo en la calle. Si esto no es más
que huesos.

—Tonto, se chupan—dijo Fidela,—y están riquísimos.

—El chupar digo yo que no es _meramente_ para principio, ea... En fin,
tengamos paciencia... Pues señor, como iba diciendo...

—Á ver, á ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

—¿Hoy también sablazo?—dijo Donoso.—Ya se sabe: es el mal de la época.
Vivimos en plena mendicidad.

—El sablazo es la forma incipiente del colectivismo—opinó
Morentín.—Estamos ahora en la época del martirio, de las catacumbas.
Vendrá luego el reconocimiento del derecho á pedir, de la obligación de
dar, la ley protegerá el pordioseo, y triunfará el principio del _todo
para todos_.

—Ese principio ya está _sobre el tapete_—dijo Torquemada,—y á este
paso, pronto no habrá otra manera de vivir que el sablazo bendito.
Yo me pinto solo para pararlos: como que casi nunca me cogen; pero
el de hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una señora muy
respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era
la puntualidad personificada... pues por ser el chico muy modosito y
muy aplicadito, me dejé caer, y le dí tres duros. Me había pedido ¿para
qué creerán ustedes? Para publicar un tomo de poesías.

—¡Poeta!

—De estos que hacen versos.

—¡Pero hombre—observó Fidela,—tres duros para imprimir un libro...! La
verdad, no te has corrido mucho.

—Pues muy agradecido debió de quedar ese ángel de Dios, porque me ha
escrito una carta, dándome las gracias, y en ella, después de echarme
mucho incienso, me llama... vamos, usa un término que no entiendo.

—Á ver, ¿qué es?

—Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios,
y aquí para _inter nos_ confieso mi desconocimiento de muchos
vocablos, que jamás se usaron en los barrios y entre las gentes que
yo trataba antes. Díganme ustedes qué significa lo que me ha llamado
el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues me ha
dicho que soy su... Mecenas. (_Risas._) Sáquenme, pues, de esta duda
que ha venido atormentándome toda la tarde. ¿Qué demonios quiere decir
eso, y por qué soy yo Mecenas de nadie...?

—Hijo de mi alma—dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el
hombro.—Mecenas quiere decir: protector de las letras.

—Atiza. ¡Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean
las de cambio. Bien decía yo, debe de ser cosa de soltar cuartos...
Jamás oí tal término, ni Cristo que lo fundó. Me... cenas. Es decir,
convidarles á cenar á esos badulaques de poetas... Pues señor, bien...
¿Y qué va uno ganando con ser Mecenas?

—La gloria...

—Como quien dice, el beneplácito...

—¿Qué beneplácito, ni qué niño muerto? La gloria, hombre.

—Pues el beneplácito, el qué dirán, si lo que se dice es en alabanza
mía... _Cúmpleme_ declarar con toda sinceridad, _á fuer_ de hombre
verídico, que no quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los
desprecie, ¡cuidado! Pero hay aquí dentro de mí más compatibilidad con
la prosa que con el verso... Los hombres que á mí me gustan, mejorando
lo presente, son los hombres científicos, como nuestro amigo Zárate.

Y al nombrarle, levantóse en la mesa un tumulto de alabanzas.

—¡Zárate, oh, sí!... ¡qué chico de tanto mérito!

—¡Qué saber para tan corta edad!

—No tan corta, amiga mía. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos
de compañero en el Noviciado. Después él entró en la Facultad de
Ciencias, y nosotros en la de Derecho.

—¡Sabe; vaya si sabe! ¡oh!—exclamó Torquemada, demostrando una
admiración que no solía conceder sino á muy contadas personas.

Cruz, que se había levantado de la mesa poco antes, _para dar una
vuelta_ á su hermano, volvió diciendo:

—Pues ahí tienen ustedes al prodigio de Zárate... Ha entrado ahora, y
está conversando con Rafael.

Celebraron todos la aparición del sabio, particularmente D. Francisco,
que le mandó recado con Pinto para que fuese á tomar una taza de café,
ó una copita; pero Cruz dispuso que el café se le mandase al cuarto
del ciego, á fin de no privar á éste de aquel ratito de distracción.
Ofrecióse Morentín á _relevar la guardia_, para que Zárate pudiera
pasar al comedor, y allá se fué. En un momento que juntos estuvieron
los tres amigos, Morentín dijo al sabio:

—Chico, que vayas, que vayas á tomar café. Tu amigo te llama.

—¿Quién?

—Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa
_Mecenas_. Yo creí morir de risa.

—Pues acaba de contarme Zárate—dijo Rafael, ya completamente repuesto
del arrechucho de la tarde,—que ayer se le encontró en la calle y...
Que te lo cuente él.

—Pues me paró, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de la
atmósfera, y de responderle yo lo que me pareció, se descuelga con esta
consulta: «Dígame, Zárate, usted que todo lo sabe. ¿Cuando nacen los
hijos, mejor dicho, cuando los hijos están para nacer, ó verbigracia,
cuando...?»

Pinto abrió la puerta, diciendo con mucha prisa:

—Que vaya usted, señor de Zárate.

—Voy.

—Anda, anda; luego lo contarás.

Y cuando se quedó solo con Morentín, prosiguió Rafael el cuento:

—Ello es la extravagancia más donosa de nuestro jabalí, que cegado
por la vanidad, y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en
la opulencia como un cardo borriquero en terreno cargado de basura,
pretende que la Naturaleza sea tan imbécil como él. Escucha, y
asegúrate primero de que nadie nos oye. Él divide á los seres humanos
en dos grandes castas ó familias: poetas y científicos. (_Estrepitosa
risa de Morentín._) Y quería que Zárate le diese su opinión sobre una
idea que él tiene. Verás qué idea, y cáete de espaldas, hombre.

—Cállate, cállate; de tanto reirme, me va á dar la gastralgia. He
comido muy bien... Á ver, sigue: esto es divino...

—Verás qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no recuerdo
el término que usó..., reglas, procedimientos, algo así... para que
los hijos que tenga un hombre, _salgan_ científicos, y en ningún caso
poetas.

—Cállate...—gritaba Morentín en las convulsiones de una risa
desenfrenada.—Que me da, que me da la gastralgia.

—¿Pero están locos aquí?—dijo Cruz asomando á la puerta del cuarto su
rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, á primera hora de aquel
día, llenó su alma de recelo y turbación, no podía oir risas sin
estremecerse. ¡Cosa más rara! Y por la noche, el que reía era Morentín,
contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que entonces al parecer
disfrutaba de una alegría dulce y sedante.
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Zárate... ¿Pero quién es este Zárate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelación
física y moral se han desgastado los tipos genéricos, y que van
desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos
caracteres que representaban porciones grandísimas de la familia
humana, clases, grupos, categorías morales. Los que han nacido antes
de los últimos veinte años, recuerdan perfectamente que antes existía,
por ejemplo, el genuino tipo militar, y todo campeón curtido de las
guerras civiles se acusaba por su marcial facha, aunque de paisano se
vistiese. Otros muchos tipos había, _clavados_, como vulgarmente se
dice, consagrados por especialísimas conformaciones del rostro humano,
y de los modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso, ofrecía
rasgos y fisonomía como de casta, y no se le confundía con ninguna
otra especie de hombres, y lo mismo puede decirse del _Don Juan_, ya
fuese de los que pican alto, ya de los que se dedican á doncellas de
servir y amas de cría. Y el beato tenía su cara y andares y ropa á las
de ningún otro parecidas, y caracterización igual se observaba en los
encargados de chupar sangre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo
eso pasó, y apenas quedan ya tipos de clase, como no sean los toreros.
En el escenario del mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no
deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es nadie,
como no lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia á la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con
lo mucho que la humanidad se va despabilando, con los progresos de la
industria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha generalizado y
abaratado la buena ropa, nos ha traído una gran confusión en materia de
tipos. Vemos diariamente personalidades que por el aire arrogantísimo y
la cara bigotuda pertenecen al género militar, ¿y qué son? Pues jueces
de primera instancia, ó maestros de piano, ú oficiales de Hacienda.
Hombres hallamos bien vestidos, y hasta elegantes, de trato amenísimo y
un cierto ángel, que dan un chasco al lucero del alba, porque uno les
cree paseantes en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver
un mocetón como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta
farmacéutico, ó catedrático de derecho canónico. Uno que tiene todas
las trazas de andar comiéndose los santos y llevando cirios en las
procesiones, es pintor de marinas, ó concejal del Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformación como en el tipo del pedante,
antaño de los más característicos, aun después de que Moratín pintara
toda la clase en su D. Hermógenes. Así como el poeta ha perdido su
tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni pálidos rostros,
ni actitudes lánguidas, y poetas se dan con todo el empaque de un
apreciable almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las
mudanzas de trastos desde la casa vieja de las Musas á este nuevo
domicilio en que estamos, y que aún no sabemos si es Olimpo ó qué
demonios es. ¿Dónde está, á estas fechas, el graciosísimo jorobado de
la _Derrota de los Pedantes_? En el limbo de la historia estética. Lo
que más desorienta hoy es que los pedantes de ogaño no son graciosos
como aquéllos, y faltando el signo de la gracia, no hay manera de
conocerlos á primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con
su hojarasca de griego y latín, y su viciosa garrulería. El moderno
pedante es seco, difuso, desabrido, tormentoso, incapaz de divertir
á nadie. Suele abarcar lo literario y lo político, la fisiología
y la química, lo musical y lo sociológico, por esta hermandad que
ahora priva entre todas las artes y ciencias, y por la novísima
compenetración y enlace de los conocimientos humanos. Dicho se está que
el moderno pedante afecta en su exterioridad ó catadura formas muy
variadas, y los hay que parecen revendedores de billetes, ó _sportmen_,
ó personas graves de la clase de patronos de cofradía.

Pues bien; sépase quién es Zárate. Un hombre de la edad que suelen
tener muchos, treinta y dos años, bien parecido, bien vestido,
servicial como nadie, entrometido como pocos, de rostro alegre y
mirada insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y de
consultor fácil para los caballeros de pocas luces; periodista por
temporadas, opositor á diferentes cátedras, esperando pasar del cuerpo
de archiveros á la facultad de Letras; con toda la facha de un hijo
de familia distinguida, á quien sus padres dan veinte duros al mes
para el bolsillo, pagándole la ropa; concurrente en clase de _tifus_
á los teatros; sabedor á medias de dos ó tres lenguas, fácil de
palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el pedante más aflictivo,
tarabillesco y ciclónico que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban á la casa, la más grata á D. Francisco
era Zárate, porque éste había sabido captarse la benevolencia del
tacaño, adulándole á incensario suelto las más de las veces, oyéndole
pacientemente en todo caso, y prestándose á satisfacer cuantas dudas
se le ofrecían al buen señor, de cualquier orden que fuesen. Para un
hombre en estado de metamorfosis, que, encontrándose á los cincuenta
años largos en un mundo desconocido, se veía obligado á instruirse de
prisa y corriendo, á fin de poder encajar en su nueva esfera, el tal
Zárate no tenía precio, por ser una enciclopedia viva, que ilustraba
con prontitud por cualquier página que se la abriese. Lo de menos era
el vocabulario, que á fuerza de atención y estudio iba adquiriendo
el hombre; ya poseía un capital de locuciones muy saneadito. Pero
le faltaba esa multitud de conocimientos elementales que posee toda
persona que anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia,
una idea no más, para no confundir á Ataúlfo con Fernando VII, algo de
física, por lo menos lo bastante para poder decir _la gravedad de los
cuerpos_ cuando se cae una silla, ó _la evaporación de los líquidos_,
cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zárate, para el bueno de D. Francisco, una mina de
conocimientos fáciles, circunstanciales y baratos, porque así no tenía
que comprar ni siquiera un manual de conocimientos útiles, ni tomarse
el trabajo de leerlo. Pero no se entregaba fácilmente en manos del
sabio, que por tal le tenía: siempre que consultaba sus dudas sobre
puntos obscuros de historia ó de meteorología, se guardaba muy bien de
dejar en descubierto su crasa ignorancia, y ¿qué hacía el pícaro? pues
pincharle discretamente para que el otro hablase, sacando de su magín
enciclopédico á sus labios locuaces la miel de la ciencia, y entonces
el ávido ignorante se la comía, sin dar su brazo á torcer.

Correspondiendo á este juego astuto de su amigo, el pillo de Zárate,
que en medio de la hojarasca de su gárrulo saber tenía algunos
granos de agudeza, le trataba con extremada consideración, asintiendo
á cuantas gansadas decía afectando tenerle por un portento en el
discurrir, aunque limpio de ciertas erudiciones, que adquiriría
cuando se le antojase. Quedáronse aquella noche solos de sobremesa,
porque Donoso se fué al gabinete de Fidela, donde ya estaban la mamá
de Morentín y el marqués de Taramundi, y Zárate no tardó en echarle
al bruto de Torquemada todo el humo de su adulación, con lo cual
previamente le adormecía para ganarle luego la voluntad.

—Ya se habrá enterado usted de eso del _home rule_—le dijo. Soltó D.
Francisco dos ó tres gruñidos para salir del paso, pues no caía en lo
que aquello era, y fué preciso que Zárate se despotricara después y
nombrase á Irlanda y los irlandeses, para que el otro se encontrara en
terreno firme.

—¿Cree usted—prosiguió el pedante,—que Gladstone se saldrá al fin con
la suya? La cuestión es grave, gravísima, como que en aquel país la
tradición tiene una fuerza increíble.

—Inmensísima.

—¿Y usted cree posible...? Usted, permítame que se lo diga... yo digo
todo lo que siento..., posee el juicio más claro que conozco, y un
golpe de vista certero en todo asunto en que se ponen en juego grandes
intereses... Ya sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente á que agarrarse, pues por la mañana
había aprendido en _El Imparcial_ cosas muy chuscas, D. Francisco le
quitó la palabra de la boca á su consultor, y relumbrando de erudición,
la cabeza echada atrás, el tono enfático y presumido, se dejó decir:

—Ese Gladstone... ¡qué hombre! Todas las mañanas, después del
chocolate, coge un hacha, corta un arbolito de su jardín y lo parte
para leña. Verdaderamente, un hombre que hace leña es _una entidad_ de
mucho empuje.

—¿Y no cree usted que hallará grandes dificultades en la Cámara de los
_Lores_?

—¡Oh! sí, señor. ¿Qué duda tiene? _Los lores_, _vulgo los doce pares_,
entiendo yo que son allá lo que aquí es el Senado, y el Senado, _velis
nolis_, siempre tira para atrás... Y á propósito: he leído que Irlanda
es país de excelentes patatas, que constituyen, _por decirlo así_, la
principal alimentación de las clases irlandesas, _vulgo_ populares. Y
esa bebida que llaman _whisky_, tengo entendido que la sacan del maíz,
del cual grano hacen gran consumo para la crianza de los de la vista
baja, y también para la alimentación de criaturas y personas mayores.
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De aquí tomó pie la viviente enciclopedia para lanzarse á una
disertación fastidiosísima sobre la introducción en Europa del cultivo
de la patata, lo que Torquemada oyó con verdadero embeleso; y como
el sabio, en su divagar sin freno, saltara á Luis XVI, se encontraron
ambos de patitas en la revolución francesa, cosa muy del gusto de D.
Francisco, que deseaba dominar materia tan traída y llevada en toda
conversación fina. Hablaron largo y tendido, y aun hubo un poquito
de controversia, pues Torquemada, sin _querer entrar en el fondo
de la cuestión_ (frase adquirida en aquellos días), abominó de los
revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de transigir el otro,
movido de la adulación, diciendo con criterio _modernista_:

—Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyenda
de la revolución francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba á
muchos personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los
caracteres.

—Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...

—Los estudios de Tocqueville...

—¿Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos
hombres, adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos
pillos de marca mayor.

—D. Francisco, yo le recomiendo á usted que lea la obra de Taine...

—Si la he leído... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala
memoria para _el materialismo_ de cosas de lectura... Y mi cabeza,
_velis nolis_, se ha de aplicar á estudios de otra substancia ¿eh?

—Naturalmente.

—Pero yo digo siempre que tras de la acción viene necesariamente la
reacción... Si no, ahí tiene usted á Bonaparte, _vulgo_ Napoleón, el
que nos trajo á Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien dice,
hombre que empezó su carrera de simple artillerito, y después...

—Cosas de gran novedad para D. Francisco—dijo Zárate á propósito de
Napoleón, y el bárbaro las oía como la palabra divina, aventurando
al fin una idea, que expuso á la consideración de su oyente con toda
solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta rosquilla, formada
con los dedos índice y pulgar de la mano derecha.

—Creo y sostengo... es una _tesis_ mía, señor de Zárate, creo y
sostengo que esos hombres extraordinarios, grandes, _considerablemente_
grandes en la fuerza y en el crimen, son locos...

Quedóse tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo
moderno, espigando todo el saber en periódicos y revistas, sin
profundizar nada, desembuchó las opiniones de Lombroso, Garófalo,
_etcétera_, que Torquemada aprobó plenamente haciéndolas suyas. Zárate
fué á parar después al contrasentido que suele existir entre la moral y
el genio, y citó el caso del canciller Bacon (_Béicon_) á quien puso en
las nubes como inteligencia, y arrastró por el suelo como conciencia.

—Y yo supongo—añadió,—que usted habrá leído el _Novum organum_.

—Me parece que sí... Allá en mis tiempos de muchacho—replicó
Torquemada, pensando que aquellos _órganos_ debían de ser por el
estilo de los de Móstoles.

—Dígolo porque usted, en lo intelectual ¡cuidado! es un discípulo
aventajadísimo, del canciller... en lo moral, no, ¡cuidado!...

—¡Ah! le diré á usted... Mi maestro fué un tío cura, que metía las
ideas en la mollera á caponazo limpio, y yo tengo para mí que mi tío
había leído á ese otro sujeto, y se lo sabía de memoria.

El tiempo transcurría dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni
uno ni otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera
durado la conferencia, si no distrajesen á D. Francisco asuntos más
graves que debía tratar sin pérdida de tiempo con otras personas, al
efecto citadas en su casa. Eran éstas D. Juan Gualberto Serrano, padre
de Morentín, y el marqués de Taramundi, que con Donoso y Torquemada,
formaron cónclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zárate cayó como la langosta sobre otros grupos que
en la casa había, siendo de notar que si algunas personas, teniéndole
por oráculo, le soportaban y hasta con gusto le oían, otras huían de él
como de la peste. Cruz no le tragaba, procurando siempre poner entre su
persona y la sabiduría torrencial de aquel bendito la mayor distancia
posible. Fidela y la mamá de Morentín tuvieron que aguantar el
chubasco, que empezó con la música wagneriana, y acabó con el fonógrafo
de Edisson, pasando por las afinidades electivas de Goethe, la teoría
de los colores del mismo, las óperas de Bizet, los cuadros de Velázquez
y Goya, el decadentismo, la seismometría, la psiquiatría y la encíclica
del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo gracioso alarde
de su ignorancia, así como de sus atrevidísimas opiniones personales.
En cambio la señora de Serrano (de la familia de los Pipaones, injerta
con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan corta de vocabulario,
que no sabía decir más que: _enteramente_. Era en ella una muletilla
para expresar la admiración, la aquiescencia, el hastío, y hasta el
deseo de tomar una taza de té.

Á Rafael consiguió su hermana Cruz traerle al gabinete, y allí el ánimo
del pobre ciego pareció que entraba en caja después de los desórdenes
neuróticos de aquel día. Entretenido y hasta gozoso pasó la velada,
sin que asomara en él síntoma alguno de sus raras manías, lo que
tranquilizó grandemente al amigo Morentín, pues la matraca de aquella
tarde habíale llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostró deseos de retirarse.
Como eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, según frase de
Zárate, declararon abolida toda etiqueta que ocasionase molestias á los
dueños de la casa.

—Enteramente—dijo con profunda convicción la mamá de Morentín.

Y éste, dadas las buenas noches á Fidela, que se fué á su alcoba
cayéndose de sueño, propuso una partida de _bezigue_ á la marquesa de
Taramundi. Eran las doce y media, y no había terminado la conferencia
que los padres graves sostenían en el despacho. ¿Qué tratarían? Nada
supieron los tertulios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque
sospechaban fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del
despacho, los conferenciantes hablaron de volver á reunirse en casa
de Taramundi al siguiente día, y tocaron todos á retirada. Morentín
y Zárate se marcharon, como de costumbre, al Suizo, y por el camino
dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

—Ya te he visto, ya te he visto—indicó Zárate,—haciendo el Lovelace. Lo
que es ésta no se te escapa, Pepito.

—Quítate... ¡Me ha dado Rafael un sofoco...! Figúrate... (_Refiérele la
escena en breves palabras._) Yo había tenido, en casos como este, algún
vigilante de mucho ojo; pero un Argos ciego no me había salido nunca.
¡Y que ve largo el muy tuno...! Pero con Argos y sin él, yo seguiré en
mis trece, mientras no me vea en peligro de escándalo... No por nada...
por mamá, que es tan amiga...

—Enteramente—replicó Zárate, en cuyo cerebro había quedado el sonsonete
de aquel socorrido adverbio.

—Dime, ¿qué piensas tú de los caracteres complejos?

—¿Lo dices por Fidela? No la tengo yo por más compleja que otras. Todos
los caracteres son complejos ó _polimorfos_. Sólo en los idiotas se ve
el _monomorfismo_, ó sea _caracteres de una pieza_, como suelen usarse
en el arte dramático, casi siempre convencional. Te recomiendo que leas
los artículos que he dado á la _Revista Enciclopédica_.

—¿Cómo se titulan?

—_De la Dinamometría de las Pasiones._

—Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mí.

—Abordo el problema electro-biológico.

—¡Y pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas
papas!

—Por ignorante, andas tan á ciegas en el asunto que podríamos llamar
_psico-fidelesco_.

—¿Qué quieres decir?

—Ven acá, ganso. (_Parándose ambos en mitad de la acera, con los
cuellos de los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos._) ¿Has
leído á Braid?

—¿Y quién es Braid?

—El autor de la _Neurypnología_. Si no te enteras de nada. Pues te
aseguro que veo en Fidela un caso de _auto-sugestionismo_. ¿Te ríes?
Vamos; apuesto á que tampoco has leído á Liébault.

—Tampoco, hombre, tampoco.

—De modo que no tienes idea de los _fenómenos de inhibición_, ni de los
que llamamos _dinamogenia_.

—¿Y qué tiene que ver esa monserga con...?

—Tiene que ver que Fidela... ¿No advertiste cómo se dormía esta noche?
Pues se hallaba en _estado de hipotaxia_, que algunos llaman _encanto_,
y otros _éxtasis_.

—Sólo he visto que tenía sueño la pobre...

—¿Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que tú, sin saberlo ejerces sobre
ella la influencia _psíquico-mesmérica_?

—Mira, Zárate (_quemado_), vete al cuerno con tus terminachos, que
tú mismo no entiendes. Ojalá reventaras de un atracón de ciencia mal
digerida.

—¡Acéfalo!

—¡Pedantón!

—¡Romancista!

La última nota de la disputa la dió la puerta vidriera del café,
cerrándose tras ellos con rechinante estrépito...
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La única persona que en la casa tenía noticia de lo que trataban
aquellos días con gravedad y misterio los Torquemadas, Serranos
y Taramundis, era Cruz, porque su amigo Donoso, que con ella no
tenía secretos, la puso al tanto de los planes que debían aumentar
fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos capitales del hombre
cuyos destinos se habían enlazado con el destino de las señoras de
Águila. Y estas noticias, tan oportunamente adquiridas por la dama,
diéronle extraordinaria fortaleza de ánimo para seguir abriendo brecha
en la tacañería de D. Francisco, y recabar de él la realización de sus
proyectos de reforma, atenta siempre al engrandecimiento de toda la
familia, y en particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no
sugerida ciertamente por Donoso, embistió á Torquemada, cogiéndole una
mañana en su despacho, cuando más metido estaba en el laberinto de
guarismos que en diferentes papelotes ante sí tenía.

—¿Qué bueno por aquí, Crucita?—dijo el tacaño en tono de alarma.

—Pues vengo á decir á usted que ya no podemos seguir viviendo en esta
estrechez—replicó ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la
rapidez y energía del ataque.—Necesito esta habitación, que es una de
las mejores de la casa.

—¡El despacho...! Pero señora... ¡Cristo! ¿me voy á trabajar á la
cocina?

—No señor. No se irá usted á la cocina. En el segundo piso, tiene usted
desalquilado el cuarto de la derecha.

—Que renta diez y seis mil reales.

—Pero en lo sucesivo no le rentará á usted nada, porque lo va usted á
destinar á las oficinas...

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedó aturdido,
balbuciente, como torero que sufre un revolcón, y no acierta á
levantarse del suelo.

—Pero, hija mía... ¿y qué oficinas son esas?... ¿Esto es acaso el
Ministerio de Estado, ó como dicen en Francia, de los Negocios
Extranjeros?

—Pero es el de los grandes negocios de usted, señor mío. ¡Ah! estoy
bien enterada, y me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino.
Ganará usted dinerales. Yo me comprometo á empleárselos bien, y á
presentarle á usted ante el mundo con la dignidad que le corresponde...
No, no hay que poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve
para fingirse ignorante de lo que sabe muy bien... (_Sentándose
familiarmente._) Si no hay misterios conmigo. Sé que se quedan ustedes
con la contrata de tabaco _Virginia_ y _Kentucky_, y también con la del
_Boliche_. Me parece muy bien... Es usted un hombre, un gran hombre, y
no se lo digo por adularle, ni porque me agradezca el interés que me
he tomado por usted, sacándole de la vida mezquina y cominera, para
traerle á esta vida grande, apropiada á su inmenso talento mercantil.
(_Torquemada la oye estupefacto._) En fin, que usted necesita una
oficina de mucha capacidad. Vamos á ver: ¿dónde colocará los dos
escribientes y el tenedor de libros que piensa traer? ¿En mi cuarto?
¿en el que tenemos para la ropa?

—Pero...

—No hay peros ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su
oficina, con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba
usted delante de los dependientes, á las personas que vienen á hablarle
de algún asunto reservado. El tenedor de libros estará solo. ¿Y la
caja, señor mío, la caja, no necesita otra habitación? ¿Y el teléfono,
y el archivo, y los copiadores y el cuarto del ordenanza?... ¿Ve usted
como necesita espacio? Operar en grande y vivir en chico no puede ser.
¿Es decoroso que tenga usted sus dependientes en los pasillos, muertos
de frío, como ese banquero de cuyo nombre no me acuerdo ahora?... ¡Ah!
si yo no existiera, á cada momento se pondría el señor de Torquemada
en ridículo. Pero no lo consiento, no señor. Usted es mi hechura
(_con gracejo_), mi obra maestra, y á veces tengo que tratarle como
á un chiquillo, y darle azotes, y enseñarle los buenos modos, y no
permitirle mañas...»

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponía por su arrogancia,
por su brutal lógica, y el tacaño no acertaba á defenderse de su
autoridad, que tantas veces había reconocido.

—Pero... _admitiendo la tesis_ de que nos quedemos con los tabacos...
No hay más si no que yo _acaricio esa idea_ hace tiempo, y bien podría
ser que cuajara. Bueno; pues _partiendo del principio_ de que convenga
ensanchar el despacho, ¿no sería mejor agregarme la habitación próxima?

—No señor. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones—dijo
la dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia,—porque
esta pieza y la próxima, las pienso yo unir, derribando el tabique.

—¿Para qué, re-Cristo?

—Para hacer un billar.

Tan tremenda impresión hizo en el bárbaro el osado y dispendioso
proyecto de su hermana política que en un tris estuvo que el hombre
no pudiera contenerse y le diese una bofetada. Breve rato le tuvo
congestionado y mudo la indignación. Buscó un término que fuese duro y
al mismo tiempo cortés, y no encontrándolo, se rascaba la cabeza y se
daba palmetazos en la rodilla.

—Vamos—gruñó al fin, levantándose,—no me queda duda de que usted se ha
vuelto loca... loca de remate, _por decirlo así_. ¡Un billar, para que
cuatro zánganos me conviertan la casa en café! Bien conoce usted que no
sé ningún juego... no sé _meramente_ más que trabajar.

—Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar,
pasatiempo grato, honestísimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos días, espigando en todas las esferas de
ilustración, se encariñaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni
son, soltó la risa.

—¡Higiénico el billar! ¡vaya una tontería!... ¿Y qué tiene que ver el
billar con los miasmas?

—Tenga ó no que ver, el billar se pondrá, porque es indispensable en
la casa de un hombre como usted, llamado á ser _potencia financiera_
de primer orden, de un hombre que ha de ver su casa invadida por
banqueros, senadores, ministros...

—Cállese usted, cállese usted... Ni qué falta me hacen á mí esas
_potencias_... Si soy un pobre busca-vidas... Ea, _seamos justos_,
Crucita, y no perdamos de vista el verdadero _objetivo_. Cierto que
debo ponerme en buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de
ostentación, nada de bambolla. Mire usted que nos vamos á quedar por
puertas. Pues digo, ¿y también quiere ensancharme la sala y el comedor?

—También.

—Pues negado, re-Cristo, negado, y _aquí termina la presente historia_.
No quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé.
Soy el amo de mi casa, y aquí no manda nadie más que... un servidor
de usted... No hay derribo, _vulgo_ ensanche. Recojamos velas y habrá
paz. Yo reconozco en usted un talento _sui generis_; pero no me doy
á partido..., y mantengo _enhiesta_ la bandera de la economía. Punto
final.

—Si creerá que me convence con ese desplante de autoridad—dijo la dama
imperturbable, envalentonándose gradualmente.—Si lo que ahora niega lo
ha de conceder, es más, lo está deseando.

—¿Yo? Apañada está usted.

—¿No me ha dicho que transige según las circunstancias?

—Sí; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo más, lo más...
Vamos, yo digo que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en
modificar el domicilio, no _al tenor_ que usted pide, sino á otro
_tenor_ más conforme con mis cortos posibles. Y hemos acabado.

—Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco—replicó Cruz riendo,—porque si
para que yo pueda coger _la piqueta demoledora_, es preciso que haya
esperanzas de sucesión, hoy mismo mando venir los albañiles.

—¡Con que ya...!—exclamó Torquemada abriendo mucho los ojos.

—Ya.

—¿Me lo dice oficialmente?

—Oficialmente.

—Bueno. Pues la realización de ese _desideratum_, que yo veía seguro,
porque la lógica es lógica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante
motivo para que yo autorice á nadie á coger la piqueta.

—Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de
usted—manifestó la dama resueltamente,—y he de ser más papista que el
Papa, y miraré por la dignidad de su casa, señor mío. Suceda lo que
quiera, yo he de conseguir que D. Francisco Torquemada tenga ante la
sociedad la representación que le corresponde. Y para decirlo de una
vez, por indicación mía le ha metido á usted Donoso en la contrata
de tabacos; y por mí, sépalo, sépalo usted, exclusivamente por mí,
por esta genialidad mía de estar en todo, será senador el señor de
Torquemada, ¡senador! y figurará en la esfera propia de su gran
talento, y de su saneado capital.

Ni aún con esta rociada se ablandó el hombre, que continuó protestando
y gruñendo. Pero su hermana política tenía sobre él, sin duda por la
fineza del ingenio ó la costumbre del gobernar, un poder sugestivo que
al bárbaro tacaño le domaba la voluntad, sin someter su inteligencia.
No se daba él por vencido; pero al querer rechazar de hecho las
determinaciones de su cuñada, sentíase interiormente ligado por una
coacción inexplicable. Aquella mujer de mirada penetrante, labio
temblón y palabra elegantísima, ante la cual no había réplica posible,
se había constituído con singular audacia en dictador de toda la
familia; era el genio del mando, la autoridad _per se_, y frente á ella
sucumbía la torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad de la
fuerza bruta contra los fueros augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaría siempre, cualquiera que fuese el rebaño que
le tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le dió el Cielo
energías poderosas, y porque luchando con el destino en largos años
de miseria, aquellas energías se habían templado y vigorizado hasta
ser colosales, irresistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la
administración, el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral, y contra
esta suma de autoridades ó principios nada podían los infelices que
caían bajo su férula.

Retiróse, al cabo, la señora, del despacho de don Francisco, con aire
dictatorial, y el otro se quedó allí ejerciendo, con grave detrimento
de las alfombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje con
erupción de terminachos.

«¡Maldita por jamás amén sea tu alma de _ñales_!... Re-Cristo, á este
paso, pronto me dejarán en cueros vivos. ¡Biblia, para qué me habré yo
dejado traer á este _elemento_, y por qué no rompería yo el ronzal,
cuando ví que tiraban para traerme!... ¡Y no dirán ¡cuidado! que yo
me porto mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso no, ¡cuidado!...
Hambres nunca. Economías siempre... Pero esta señora, más soberbia que
Napoleón, ¿por qué no me dejará que yo gobierne mi casa como me dé la
gana, y según mi lógica pastelera? ¡Maldita, y cómo impera, y cómo me
mete en un puño, y me deja sin voluntad, _meramente_ embrujado!... Yo
no sé que tiene esa figurona, que me corta el resuello; deseo respirar
por la defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mí un chiquillo...
¡Y ahora quiere engatusarme con la peripecia de que habrá sucesión!
¡Qué gracia! ¡Pues si eso lo contaba yo como seguro, con cien mil pares
de _ñales_! ¡Si es el hijo mío que vuelve, por voluntad mía y decreto
del santo Altísimo, del _Bajísimo_, ó de quien sea!... Despótica,
mandona, _gran visira_ y capitana generala de toda la gobernación del
mundo, el mejor día recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una
estaca... (_Tirándose de los pelos._) ¡Pero qué estaca he de coger
yo, triste de mí, si le tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el
labio, ya estoy metiéndome debajo de la mesa! La estaca que yo coja
será la vara de San José, porque soy un bendito, y no sirvo más que
para combinar el guarismo y sacar dinero de debajo de las piedras...
Ese talento no me lo quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y
en inventar razones que le dejan á uno sin sentido... Como despejo
de hembra, yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el
sol... ¿Pero con quién me he casado yo, con Fidela ó con Cruz, ó con
las dos á un tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer...
con respeto... la otra es mi tirana... y de la tiranía y del mujerío,
todo junto, se compone esta endiablada máquina del matrimonio... En
fin, adelante con la procesión, y vivamos para ganar el santísimo
ochavo, que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis
respetables, mis aristocráticas... consortes.»
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Cumplióse estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era
inteligencia y voluntad incontrastables en el gobierno interior de
la casa de Torquemada, sin que estorbarlo pudieran ni los refunfuños
del tacaño, impotente para luchar contra la fiera resolución de su
cuñada, ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso detener,
ya que no impedir, la instalación del escritorio y oficinas en el
piso segundo privándose de una bonita renta de inquilinato. Pero Cruz
todo lo arrollaba cuando decía «allá voy,» y en cuatro días, haciendo
de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedó terminada
la reforma que el mismo D. Francisco, gruñendo y protestando en la
intimidad de la familia, diputaba por buena, delante de personas
extrañas.

—Es idea mía—solía decir, enseñando á los amigos el amplio
escritorio.—Siempre me ha gustado trabajar con despejo y que mis
dependientes estén cómodos. La higiene ha sido siempre uno de mis
_objetivos_. Vean ustedes que hermoso despacho el mío... Esta otra
habitación, para recibir á los que quieran hablarme reservadamente. Á
la otra parte... vengan por aquí... el cuarto del tenedor de libros y
del copiador... Los dos escribientes más allá. Luego el teléfono...,
yo siempre he sido partidario de los adelantos, y antes de que nos
trajeran esta invención tan chusca, ya pensaba yo que debía haber
algo para dar y recibir recados á grandes distancias... Vean ahora el
departamento de la caja. ¡Qué independencia... qué desahogo para las
operaciones!... Yo _profeso la teoría_ de que, por lo mismo que está
todo tan malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay que trabajar
de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede
hacerse sino estableciéndose conforme á las exigencias modernas. Á eso
_tiendo_ yo siempre, y como sé lo que reclaman las tales exigencias,
determino ensancharme por arriba y por abajo, porque la sociedad nos
pide comodidades para nosotros y para ella. Debemos sacrificarnos
por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en mi vida un taco, he
resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa bonita. La mesa es
elegantísima, y me ha costado un ojo de la cara. Como yo soy quien todo
lo dispone en casa, desde lo más _considerable_ hasta lo más mínimo,
llevo unos días de trajín que ya ya...

La entrada de Crucita le cortó la palabra, quitándole aquel desparpajo
con que se expresaba lejos de su autoritaria y despótica persona.
Pero la dama, que con exquisito tacto sabía ocultar en público su
prepotencia, al quitarle la palabra de la boca al dueño de la casa, la
tomó en esta discreta forma:

—Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido nuestro don
Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas aquí. ¡Qué trastorno,
qué laberinto! Pero al fin, ya está hecho, y tan brevemente como es
posible. No crean; ha sido idea suya, y él ha dirigido las obras. Bien
ven ustedes que es hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y
distinguirse noblemente. Lo que él dice: «No se puede operar en grande
y vivir en chico.» Es mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para
que sus proyectos sean realidades... Nosotras le ayudamos, queremos
ayudarle... Pero ¡ay! valemos tan poco... Acostumbradas á la estrechez,
quisiéramos vivir y morirnos en un rincón. Á la fuerza nos lleva él á
la esfera altísima de sus vastas ideas... No, no diga usted que no,
amigo mío. Bien saben todos que es usted la _modestia personificada_...
Se hace el chiquito... Pero no le valen, no, sus trapacerías de
hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le tomen por
un cualquiera... ¿Es verdad ó no la que digo? Los entendimientos
superiores tienen por gala la suma humildad.

Dicho se está que estas palabras fueron acogidas por un coro de
asentimiento, al que siguió otro coro de alabanzas del grande hombre,
y de sus múltiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes afuera, y
poniendo la cara de paleto asombrado, que para tales casos tenía, en
su interior colmaba de maldiciones á su tirana, echándole encima,
con el peso de su cólera, el de las cuentas que tenía que pagar á
carpinteros, albañiles, mueblistas y demás _sanguijuelas del rico_,
con más la pérdida de la renta del segundo. Y cuando los amigos
hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz,
los encarecimientos que habían hecho arriba, el usurero se desahogó á
solas en su cuarto, con cuatro patadas y otros tantos ternos á media
voz: «¡Cómo me domina la muy fantasmona!... Y ello es que tiene una
labia que enamora y le vuelve á uno loco... Pues con ese jarabe de pico
me está sacando los tuétanos, y no me deja hacer mi santísimo gusto,
que es economizar... ¡Qué desgracia me ha caído encima! ¡Ganar tanto
_guano_, y no poder emplearlo todito en nuevos negocios, hasta ver
un montón tan grande, tan grande que...! Pero con esta casa, y estas
señoras mías, mis arcas son un cesto. Por un lado entra, por mil partes
sale... Todo por la suposición, por este hipo de que soy _potencia_...
¡Dale con la manía de la _potencia_! ¿Pues y la tabarra que me dieron
anoche ella y el amigo Donoso con que, _velis nolis_, me han de
sacar senador? ¡Senador yo, yo, Francisco Torquemada, y por contera,
Gran Cruz de la reverendísima no sé qué...! Vamos, vale más que me
ría, y que, defendiendo la bolsa les deje hacer todo lo que quieran,
_inclusive_ encumbrarme como á un monigote para pregonar ante el mundo
su vanidad...»

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse á sus meditaciones. Enseñáronle
muestras de telas para _portieres_, de hules y alfombras. Pero él no
quiso escoger nada, delegando en las dos señoras su criterio suntuario,
y no diciendo más si no que se prefiriese lo más arregladito. Salió al
fin de estampía con D. Juan Gualberto Serrano, para ir al Ministerio.
¡El Ministerio! ¡Qué bien recibido era allí, y con cuánto gusto iba!
Y no porque le halagara el servilismo de los porteros, que al verle
entrar con Donoso, se tiraban á las mamparas, como si quisieran
abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de los empleados
subalternos, que ansiaban ocasión de servirle, atraídos por el olor de
hombre adinerado que echaba de su persona. No era él vanidoso, ni se
pagaba de fútiles exterioridades. En aquella colmena administrativa
le encantaba principalmente la reina de las abejas, _vulgo_ ministro,
hombre que por ser muy á la pata la llana, practicón, mediano retórico,
y muy seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y carácter
con nuestro tacaño, pues también era él tacaño de la Hacienda pública,
recaudador á raja tabla y verdugo del contribuyente, en quien veía
siempre al enemigo que hay que perseguir y reventar á todo trance. No
había hecho el tal su carrera política exclusivamente con la palabra;
era más bien hombre de acción, en el bien entendido de que sean acción
las formalidades burocráticas. Donoso y él se trataban con familiaridad
como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba, señal
de viejo compañerismo, que databa de los primeros estudios. Supo
Torquemada vencer, á la tercera ó cuarta encerrona con sus compinches
y el Ministro, la cortedad que sintió los primeros días, y bien pronto
se encontraba en el despacho de su Excelencia como en su propia casa.
Ponía singular cuidado en todo lo que decía, por no soltar algún
barbarismo gramatical, y no tardó en observar que, gracias á su tino y
discreción, ninguno de los allí presentes, incluso el Ministro, hablaba
mejor que él. Esto en la conversación general, que cuando de negocios
se trataba, á todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones
con claridad y precisión, á guarismo seco, con una lógica que no tenía
escape, ni podía ser por nadie controvertida. Para conseguir esto, el
tacaño hablaba lo menos posible, esquivando dar su parecer en todo
asunto que no fuese _de su cometido_; pero si la conversación entraba
en el terreno de la tacañería, ya fuese del orden menudo, ya del grande
ó financiero, se explayaba el hombre, y allí era el oirle todos con la
boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veía en él singulares
condiciones para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado á
la adulación le colmaba de cumplidos y lisonjas, con la particularidad
de que solía emplear los mismos términos que usaba Cruz cuando hacer
quería mangas y capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la
dama y el Ministro se habían puesto de acuerdo para bailarle el agua,
con la diferencia de que ella lo hacía con el avieso fin de gastar
sus _rendimientos_ en vanidades y perendengues, mientras que el otro
le proporcionaría todo el aumento de ganancias compatible con los
intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no
hace al caso, era honradísimo y que sus defectos (que como hombre
alguna tacha había de tener), no eran la codicia ni el afán de
medro personal. Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posición
para enriquecerse. Á su lado no se hicieron chanchullos con su
consentimiento: los que medraron más de lo justo, allá se las
arreglaban como podían en esfera inferior á la del despacho y tertulia
del consejero de Su Majestad. Y en cuanto á Donoso, bien sabemos que
era de intachable integridad, formulista, eso sí, y sectario rabioso
de la ortodoxia administrativa, hasta el punto de que su honradez y
escrupulosidad habían hecho no pocas víctimas. Él no se lucraba; pero
por salvar los dineros del Fisco, habría pegado fuego á media España.
No podía decirse lo mismo de don Juan Gualberto, varón de conciencia
tan elástica, que de él se contaban cosas muy chuscas, algunas de
las cuales hay que poner en cuarentena, porque su propia enormidad
las hace inverosímiles. Jamás miró por el Estado, á quien tenía por
un grandísimo _hijo de tal_, miraba siempre por el particular, bien
fuese en el concepto esencial del _yo_, bien bajo la forma altruista y
humanitaria, como amparar á un amigo, defender á una sociedad, empresa,
ó entidad cualquiera. Ello es que en los cinco años famosos de la Unión
Liberal se enriqueció bastante, y luego, la pícara revolución y la
guerra carlista acabaron de cubrirle el riñón por completo. Á creer lo
que la maledicencia decía verbalmente y en letras de molde, Serrano
se había tragado pinares enteros, muchísimas leguas de pinos, todo de
una sentada, con fabuloso estómago. Y para quitar el empacho se había
entretenido (por aquello de «cuando el diablo no tiene que hacer...»)
en calzar á los soldados con zapatos de suela de cartón ó en darles
de comer alubias picadas y bacalao podrido; travesuras que lo más, lo
más, motivaban un poco de ruido en algunos periódicos, y como daba la
pícara casualidad de que éstos no gozaban del mejor crédito, por haber
dicho infinidad de mentiras á propósito de aquella campaña, nadie
pensó en llevar el asunto á formal información de la justicia, ni ésta
le imponía ningún miedo á D. Juan Gualberto, que era primo hermano
de directores generales, cuñado de jueces, sobrino de magistrados,
pariente más ó menos próximo de infinidad de generales, senadores,
consejeros y archipámpanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el único que
hablaba de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se acordaban
para nada de tal palabreja, D. Juan Gualberto no la soltaba de sus
labios, y solía decir: «Porque nosotros, entiéndase bien, representamos
y queremos representar un gran principio, un principio nuevo. Venimos
á cumplir una misión, y á llenar un vacío, la misión y el vacío de
_introducir_ la moralidad en las contratas de tabacos. _Tirios y
troyanos_ saben que hasta hoy... (aquí una pintura terrorífica de
las tales contratas _en el pasado momento histórico_.) Pues bien,
desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobación del Gobierno
de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la respetabilidad
de las personas que ponen su inteligencia y su capital al servicio
de la patria, ese servicio, esa renta, se afirmará sobre bases...
sobre bases...» Aquí se embarulló el orador, y tuvo D. Francisco que
acabarle la frase en esta forma: «_Bajo_ la base del negocio limpio
y á cara descubierta, como quien dice, pues nosotros _tendemos_
á beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley, ¡cuidado!
beneficiando al Gobierno más que lo han hecho _tirios_ y _troyanos_,
llámense Juan, Pedro y Diego; _sin maquiavelismos_ por nuestra parte,
sin consentir tampoco _maquiavelismos_ del Gobierno, tirando de aquí,
aflojando de allá, con el _objetivo_ de ir _orillando_ las dificultades
y _evacuando_ nuestro negocio, dentro del más estricto interés, y de
la más estricta moralidad... todo muy _estricto_, por decirlo así...
porqué yo sostengo la tesis de que el _punto de vista_ de la moralidad
no es incompatible con el _punto de vista_ del negocio.»
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Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, _coram
populo_, de manos á boca con el mismísimo Estado, no abandonó don
Francisco los negocios obscuros, más bien subterráneos, que traía el
hombre desde los tiempos de aprendizaje, cuando confabulado con doña
Lupe se dedicaba al préstamo personal con réditos que hubieran llevado
á sus gabetas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta
puntualidad se los pagara. En su nueva vida dió de mano á varios
chanchullos del género sucio y chalanesco, porque no era cosa de andar
en tales tratos cuando se veía caballero y persona de circunstancias;
pero otros los mantuvo religiosamente, porque no había de tirar
por la ventana el hermoso _líquido_ que arrojaban. Sólo que hacía
reserva de ellos, ocultándolos como se oculta un defecto vergonzoso,
ó una deformidad repugnante y ni con el mismo Donoso se clareaba en
este particular, seguro de que su buen amigo había de ponerle mala
cara cuando supiese... lo que va á saber el lector en este momento:
D. Francisco Torquemada era dueño de seis casas de préstamos, las
más céntricas y acreditadas de Madrid; dícese _acreditadas_, porque
servían con prontitud y cierta largueza, bajo el canon de real por duro
mensual, ó sea el sesenta por ciento al año. En cuatro de ellas era
dueño absoluto, corriendo la gerencia á cargo de un dependiente con
participación en las ganancias; y en dos socio capitalista, cobrando
el cincuenta por ciento. Una con otra se embolsaba el hombre, sin más
trabajo que examinar un sobado y mal escrito libro de cuentas por cada
casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del
_empeño_, encerrábase en su despacho un par de mañanas cada mes con
los sujetos que regentaban los _establecimientos_; y para disimular el
misterio inventaba mil historias, que por algún tiempo mantuvieron el
engaño en todas las personas de la familia, hasta que al fin Cruz, con
su agudeza y finísimo olfato, estudiando el cariz de aquellos _puntos_,
atando cabos, sorprendiendo alguno que otro concepto, y adivinando lo
demás, descubrió todo el intríngulis. El tacaño, que también era listo
para ciertas cosas, y olfateaba como un sabueso, comprendió al instante
que su cuñadita le había desbaratado el tapujo, y se puso en guardia
muerto de miedo, esperando la embestida que había de venir, en nombre
de la moral, del decoro, y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogida la ocasión favorable, le acometió una mañana, en
su despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veía entrar, don
Francisco temblaba, porque en todas sus visitas traía Cruz alguna
_historia_ para mortificarle y sacarle las entrañas. Y la pícara
era como un fantasma que se le aparecía cuando más descuidado y
contento estaba; surgía como por escotillón para ponérsele delante,
trastornándole con su grave sonrisa, dejándole sin ideas, sin criterio,
sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su semblante y de sus ideas.

Aquella mañana entró con pie de gato; no la vió hasta que la tuvo
delante de la mesa. Segura de la fascinación que ejercía, la tirana
no usaba preámbulos; íbase derecha al asunto, siempre con corteses y
relamidas expresiones, afectando familiaridad y cariño unas veces,
otras quitándose resueltamente la máscara, y enseñando la faz
despótica, cuya trágica belleza poníale á D. Francisco los pelos de
punta.

—Ya sabe á qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo,
muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo conozco
en la cara. La conciencia se le sale por todo los poros.

—Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

—Sí lo sabe... ¡Bah, á mí con esas! Si conmigo no valen tapujos. No
asustarse. ¿Cree que voy á reñirle? No señor; yo me hago cargo de las
cosas, comprendo que no se puede romper de golpe con las rutinas, ni
cambiar de hábitos en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa clase
de negocios no corresponde á la posición que ahora ocupa usted. No
discuto si en otros tiempos fueron ó no de ley... Respeto la historia,
señor mío, y los procederes viles para ganar dinero cuando de otra
manera no era fácil ganarlo. Admito que lo que fué, debió ser como era;
pero hoy, Sr. D. Francisco, hoy que no necesita usted descender, fíjese
bien, _descender_ á tan vil terreno, ¿por qué no traspasa esos...
establecimientos, dejándolos en las manos puercas que para andar en
ellas han nacido?... Las de usted son bien limpias hoy, y usted mismo
lo comprende así. La prueba de que se cree degradado con esa industria
es el tapadillo en que quiere envolverla. Desde que usted se casó,
viene haciendo esta comedia para que no nos enteremos. Pues de nada le
han valido sus disimulos, y aquí me tiene usted enteradita de todo, sin
que nadie me haya dicho una palabra.

No se atrevió el bárbaro á defenderse con la negativa rotunda, y dando
un puñetazo sobre la mesa, confesó de plano.

—¿Y qué?... ¿Tiene algo de particular este _arbitrio_? ¿Voy á tirar
mis intereses por la ventana? ¡Dice usted que traspase! ¿Pero cómo?...
¿á deprecio? Eso nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el
sudor del rostro, no se traspasa con pérdida... Eso que lo hagan los
tontos... Ea, señora, bastante hemos hablado.

—No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no
lo sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he de decírselo.
Si se enterara, la pobrecita tendría un gran disgusto. Tampoco lo sabe
Donoso.

—Pues que lo sepa, _¡ñales!_ que lo sepa.

—Puede que algún malicioso le haya llevado el cuento; pero él no lo
habrá creído. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oídos á
ninguna especie denigrante de las que corren acerca de usted, puestas
en circulación por los envidiosos de su prosperidad. Nadie más que yo
tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si usted insiste en
sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le ayudaré á guardarlo,
para evitarme y evitar á la familia la vergüenza que á todos nos toca...

—Bueno, bueno—dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de coger
el pesado tintero y estampárselo en la cabeza á su tirana.—Ya estamos
enterados. Soy dueño de mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la
gana.

—Me parece justo, y no seré yo quien á ello se oponga. ¿Cómo he de
oponerme, si yo miro por sus intereses más que usted mismo? Bueno...
pues aunque no haga usted caso de mí cuando le propongo limpiarse de
esa lepra del préstamo usurario y vil, continuaré proporcionándole,
con ayuda del amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que
dan tanta honra como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa
que usted relinche cuando le quiero llevar por el camino bueno: que
quieras que no, por el camino derecho ha de ir usted. ¡Si al fin ha de
convencerse de que soy un oráculo! ¡Y no tendrá más remedio que seguir
mis inspiraciones... y concluirá por no respirar sin permiso mío...!

Dijo esto último con tan buena sombra, que el bárbaro no pudo menos de
echarse á reir, aunque la ira le relampagueaba todavía en los ojos. La
dama dió bruscamente otro sesgo á la conversación, saliendo por donde
menos pensaba el tacaño.

—Y á propósito—le dijo:—aunque estoy muy incomodada con usted, porque
estima sus antiguos manejos de prestamista en más que el decoro de su
posición actual, voy á darle una buena noticia. No se la merece usted;
pero yo soy tan buena, tan compasiva, que me vengaré de sus mordiscos
con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso, un beso
moral ¡cuidado!

—¿Á ver, á ver...?

—Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador para los
terrenos que posee allá por las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Pero si ya tenía comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae
doña Crucita.

—¡Simple, si sabré yo lo que digo! El comprador á que usted se refiere
es Cristóbal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

—Cierto; y yo me resisto á dárselo, reservándome hasta encontrar quien
me ofrezca dos reales.

—Bonito negocio. Usted compró ese terreno, es decir, se lo adjudicó por
una deuda, á razón de doscientas y tantas pesetas la fanega.

—Justo.

—Y la semana pasada, Cristóbal Medina le ofreció á real y medio el pie,
y yo... yo, en el _presente momento histórico_, le ofrezco á usted dos
reales...

—¡Usted!

—No, hombre, no sea usted _materialista_. ¿Yo qué he de ofrecer...?
¿Voy yo á levantar barrios?

—¡Ah! ¿Su amigo de usted, ese Torres...? Ya, emprendedor, hormiguilla
como él solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.

—Pues anoche le ví en casa de Taramundi. Hablamos; díjome que no tiene
inconveniente en tomar todo el terreno á dos reales pie, pagando ahora
la tercera parte al contado, asegurando por medio de escritura el pago
de los otros dos tercios en las fechas que se acuerden, á medida que
edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna su
proposición, y añade que si usted accede, por su parte queda cerrado el
trato.

—Venga, venga la carta—dijo Torquemada inquieto y ansioso, cogiendo
de manos de Cruz el papel que ésta con coquetería de mujer negociante
le mostraba. Y rápidamente pasó la vista por las cuatro carillas del
pliego, enterándose _en un breve momento histórico_, de los puntos
principales que contenía. «Pago al contado de la tercera parte...,
construcción de un palacio entre jardines, que se llamaría _villa
Torquemada_, el cual, á tasación de arquitecto, se adjudicaría en pago
del otro tercio... Hipoteca del mismo terreno para responder del tercer
plazo, _etcétera_...»

—¿Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada?—dijo Cruz con
gracejo.

—El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, _en tesis
general_... Lo examinaré despacio, haré mis cuentas...

—¿No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al nombre
y casa del Águila, sea borrado del infame cartel que dice: _casa de
préstamos_?

—¿Pero qué tiene que ver...? ¡Bah! Usted ve mosquitos en el
horizonte... Tan honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el
que hace el reverendísimo Banco de España. La diferencia consiste en
que en los ventanales magníficos del Banco no se ven capas colgadas.
¡Vaya una importancia que da usted á las apariencias! Son su _bello
ideal_. Yo no miro á las apariencias, sino á la substancia...

—Pues le diré á Torres, que renuncie al negocio de los terrenos, porque
es usted un judío, y le hará cualquier enjuague. Si yo, cuando me
pongo á ser mala, lo soy de veras. Usted no sabe la que le ha caído
encima conmigo. Ó marchamos por _la senda constitucional_, esto es, del
decoro, ó tendremos siete disgustos cada día.

—¡Crucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la
Biblia en verso, y de los santísimos _ñales_ del archipiélago..., digo,
del archipámpano de Sevilla! no le diga usted á Torres sino que se vea
conmigo esta misma tarde, porque su proposición me ha entrado por el
ojo derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos...

—Bueno, señor... cálmese... siéntese. No rompa la mesa á puñetazos, que
tendrá que comprar otra, y le sale peor cuenta.

—Es que usted no me deja vivir... á mi modo... _Reasumiendo_: á eso de
las casas de préstamos, yo le echaré tierra...

—Por mucha tierra que usted le eche, siempre olerá mal el negocio. Á
traspasar se ha dicho.

—Calma... _seamos justos_. Hay que esperar una buena ocasión...
Transigiremos. Vaya; déjeme seguir algún tiempo más con esa... con esa
_viña_, y accedo á que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero
decir, por razón de su luto, dejan los Medinas en la ópera del Príncipe
Alfonso.

—Pero si el abono lo hemos tomado ya.

—¿Sin mi permiso?

—Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va á quedar
calvo. Pues no faltaba más sino que usted negara tal cosa siendo del
gusto de Fidela. La pobre necesita expansión, oir buena música, ver á
sus amigas.

—Maldita sea la ópera y el perro que la inventó... Crucita, no me
sofoque más... Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo más...
Me llevan ustedes á la bancarrota. De nada me vale trabajar como un
negro, porque cuarto ganado, cuarto que ustedes me gastan en pitos y
en flautas. Para meter en cintura á mis señoras del Águila, debiera yo
hacerles una trastada del _tenor_ siguiente: darles el abono, sí, pero
quitándoselo del plato, y de la vestimenta.

—Eso no puede ser, pues no vamos á ir al teatro con los estómagos
vacíos, ni vestidas de mamarrachos...

—Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono á la ópera, trae mil y
mil goteras... _vulgo_ arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas,
bueno, empeñaré mi gabán el mejor día. Á eso vamos.

—El día que sea preciso—dijo Cruz festivamente,—coseré para afuera.

—No, no lo diga en broma. Á este paso la vida es un soplo... Y lo que
es yo, no me comprometo á la manutención de la familia.

—Yo la mantendré. Sé cómo se vive sin tener de qué vivir.

—Pues podía vivir ahora como entonces.

—Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.

—Tenemos un mediano pasar; _seamos justos_; un buen pasar.

—Pues á eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.

—Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

—Lo dicho, dicho... Prepárese para otra...—dijo la primogénita del
Águila, risueña y altiva, levantándose para retirarse.

—¡Para otra!... ¡Por San Caralampio bendito, abogado contra las
suegras! Porque usted es una suegra, _por decirlo así_, la peor y más
insufrible que hay en familia humana.

—Y la que le tengo preparada es la más gorda, señor yerno.

—La Virgen Santísima me acompañe... ¿Qué es?

—Todavía no es tiempo. Está la víctima muy quebrantada del arrechucho
de hoy. Y eso que le traje el magnífico negocio de los terrenos. ¡Y no
me lo agradece el pícaro!

—Sí lo agradezco... Pero á ver, dígame qué nueva dentellada me prepara.

—No, porque se asustará... Otro día. Hoy me doy por satisfecha con lo
del abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de
empeño. En su día continuaremos, Sr. D. Francisco Torquemada, presunto
senador del Reino, y Gran Cruz de Carlos III.»

Y cuando la vió salir, el tacaño la maldijo entre dientes, al propio
tiempo que reconocía con brutal sinceridad su absoluto dominio.




III


No por móviles de vanidad insubstancial apetecía Cruz del Águila las
grandezas de la vida aristocrática, sino por estímulos de ambición
noble, pues quería rodear de prestigio y honor al hombre obscuro que
sacado había de la miseria á las ilustres damas. Para sí misma en
realidad nada ambicionaba; pero la familia debía recobrar su rango, y
si era posible, aspirar á posición más alta que la de otros tiempos, á
fin de confundir á los envidiosos que comentaban con groseras burlas
aquella resurrección social. Procedía Cruz en esto con orgullo de
raza, como quien mira por la dignidad de los suyos, y también con un
sentimiento de alta venganza contra parientes aborrecidos, que después
de haberles negado auxilio en la época de penuria, trataban de arrojar
sobre ella y su hermana todo el ridículo del mundo por la boda con el
prestamista. Enalteciendo á éste, y haciéndole de hombre persona, y de
persona personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la partida,
y los dardos de maledicencia se volvían contra los mismos que los
lanzaban.

Cuando se hizo público el casorio, naturalmente, hubo los comentarios
de rigor entre los que habían sido amigos de las Águilas, y entre su
parentela, residente en Madrid y en provincias. No faltó, quien pasada
la primera impresión, comentara el caso con benevolencia; no faltó
tampoco quien lo tomara en cómico, buscándole el lado sainetesco, y
los más implacables fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre Auñón y
su marido Pepe Romero, con quienes de muy antiguo venían en relaciones
agrias Fidela y Cruz, por piques de familia, que tomaron carácter de
odio legendario, cuando el tal Romero se encargó de la administración
judicial de las dos fincas cordobesas, el Salto y la Alberquilla.
Pues digo, al saber que Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas
en las condiciones más favorables para el caso probable de que el
Tribunal Contencioso las devolviese á sus dueños, los Romeros cogían el
cielo con las manos, y allí fué el vomitar cuchufletas de mal gusto
sobre las desgraciadas señoras. Debe añadirse que el marido de Pilar
de la Torre Auñón tenía dos hermanos, casado el uno con la sobrina
del marqués de Cícero, y el otro con una hermana de la marquesa de
San Salomó. Eran parientes, además, del conde de Monte-Cármenes, de
Severiano Rodríguez y de D. Carlos de Cisneros. Pepe Romero y Pilar de
la Torre vivían en Córdoba, pero pasaban en Madrid, en compañía de los
otros Romeros, los meses de otoño, y á veces parte del invierno. Ya se
comprende que de la casa en que toda esta casta de Romeros se juntaba,
salían los dardos envenenados contra las pobres Águilas, y contra el
ganso que las había librado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequeño para la
circulación de las especies infamantes, todo se sabía, y no faltaban
amigas oficiosas que le llevasen á Cruz, una por una, cuantas
maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en éstas no
faltó quien conociese de vista ó de oídas á Torquemada _el Peor_,
célebre en ciertas zonas malsanas y sombrías de la sociedad. Villalonga
y Severiano Rodríguez, que tenían de él noticias por su desgraciado
amigo Federico Viera, pintáronle como un usurero de sainete, como
un sér grotesco y lúgubre, que bebía sangre y olía mal. Quién decía
que la altanera y egoísta Cruz había sacrificado á su pobre hermana,
vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién que las dos señoras,
asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban establecer una casa de
préstamos en la calle de la Montera. Lo más singular fué que cuando
Torquemada, ya en los meses de Febrero y Marzo, pisó las tablas
del _mundo grande_, y le vieron y le trataron muchos que le habían
despellejado de lo lindo, no le encontraban ni tan grotesco ni tan
horrible como la leyenda le pintó, y esta opinión daba lugar á grandes
polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No, no puede ser aquel
Torquemada de los barrios del Sur—decían algunos.—Es otro, ó hay que
creer en las reencarnaciones.»

Á medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las
murmuraciones perdían su acritud ó se acallaban mansamente, porque el
tacaño ganaba poco á poco partidarios y aun admiradores. Pero siempre
subsistía un foco de chismes de mala ley, el círculo íntimo de los
Romeros, que no perdonaban, ni perdonarían jamás, toda vez que la
orgullosa Cruz les tiraba al degüello siempre que les cogía en buena
disposición.

Véase por qué la altiva señora trataba, por todos los medios, de
ennoblecer al que era su hechura y su obra maestra, al rústico
urbanizado, al salvaje convertido en persona, al vampiro de los pobres
hecho financiero de tomo y lomo, tan decentón y aparatoso como otro
cualquiera de los que chupan la sangre incolora del Estado y la azul de
los ricos.

¡Y qué cosas decían de él y de ellas los Romeros, aun después de que
D. Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha
gente, que no ve más que lo externo! Que todo el dinero que tenía era
producto de la rapiña más infame, y de la usura cruel... Que había
llenado de suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban
por el Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el momento de dar
la voltereta... Que Cruz del Águila se dedicaba también al préstamo
sobre ropas en buen uso, y que tenía toda la casa llena de capas...
Que el hombre no había renunciado á sus hábitos de miseria, y que á
las dos pobres Águilas las mantenía con lentejas y sangre frita...
Que todas las alhajas que Fidela lucía eran empeñadas... Que Cruz le
hacía las levitas á D. Francisco, aprovechando ropas de muertos, que
volvía del revés... Que en casi todos los puestos del Rastro tenía Cruz
participación, y comerciaba en calzado viejo y muebles desvencijados...
Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocía los
antecedentes de aquel gaznápiro que por marido le habían dado... Que
simple y todo como era, se permitía el lujo de tres ó cuatro amantes,
á ciencia y paciencia de su hermana, los cuales eran Morentín, Donoso
(con sus sesenta años), Manolo Infante, y un tal Argüelles Mora,
grotesco tipo de caballero de Felipe IV, y tenedor de libros en el
escritorio de Torquemada. Zárate y el lacayito Pinto se entendían con
la hermana mayor... Que ésta le cortaba las uñas á D. Francisco, le
lavaba la cara, le arreglaba el cuello de la camisa antes de echarle
á la calle, para que sacase un buen ver, y le enseñaba la manera de
saludar, instruyéndole en todo lo que había que decir, según los
casos... Que á la chita callando, entre Cruz y el usurero habían
desbalijado á varias familias nobles, un poco apuradas, prestándoles
dinero á doscientos cuarenta por ciento... Que Cruz recogía las
colillas de los que fumaban en su casa, para mandarlas al Rastro en
un costal muy grande, así como juntaba también los mendrugos de pan,
para venderlos á unos que hacían chocolate de dos reales y medio...
Que Fidela vestía muñecas por encargo de las tiendas de juguetes, y
que al pobre Rafael no le daban de alimento más que puches, y un plato
de menestra por las noches... Que el ciego había puesto debajo de la
cama del matrimonio un cartucho de dinamita, ó de pólvora, el cual fué
descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del Águila,
entre otros negocios sucios, tenía parte en un corral de basuras de
Cuatro Caminos, y _llevaba_ la mitad en los cerdos y gallinas... Que
Torquemada compraba abonarés de Cuba á tres y medio por ciento de su
valor, y que era el socio capitalista de una compañía de estafadores,
disfrazada con la razón social de _Redención de quintos, y Sustitutos
de Ultramar_.

Todo esto iba llegando á los oídos de Cruz, que si se indignaba al
principio, pasando malísimos ratos y derramando algunas lágrimas, por
fin llegó á tomarlo con calma filosófica; y cuando D. Francisco salió
á la esfera del mundo con su levita inglesa, sus modales algo sueltos,
su habla corriente y su personalidad rodeada de ciertos respetos,
codeándose al fin con ministros y señorones, concluyó la dama por tomar
á risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor desprecio
le inspiraba maldad tan estúpida, más gana sentía de hacerles polvo, y
de pasarles por los hocicos la opulencia verídica de las resucitadas
Águilas, y el prestigio claro del _opulento capitalista_; que así le
nombraba ya la lisonja. Ellos á morder y ella siempre á levantarse,
mejor dicho, á levantar el figurón que les daba sombra, hasta erigir
con él inmensa torre, desde la cual pudieran las Águilas mirar á los
Romeros como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el suelo.




IV


Aproximábase el verano, y no hubo más remedio que pensar en trasladarse
á algún sitio fresco, por lo menos durante la canícula. Nueva
batalla dada por Cruz, en la cual halló al enemigo más resistente y
envalentonado que de costumbre.

—El verano—decía D. Francisco,—es la estación _por escelencia_
en Madrid. Yo lo he pasado aquí toda mi vida, y me ha _pintado_
perfectamente. Nunca se encuentra uno más á gusto que en Julio y
Agosto, libre de catarros, comiendo bien, durmiendo mejor...

—De usted nada digo—objetó la dama,—porque entre los muchos dones con
que le agració la divina Providencia, tiene también el de una salud á
prueba de temperaturas extremadas. Tampoco lo digo por mí, que á todo
me avengo. Pero Fidela no puede pasar aquí los meses de verano, y es
usted un bárbaro si lo consiente.

—También á mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el
_calórico_, sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aquí nos
aguantábamos. Con el botijo siempre fresco, los balcones cerrados
durante el día, y un corto paseíto á las diez de la noche, lo pasábamos
tan ricamente... No hay que pensar en veraneo, señora. Con todo
transijo menos con esa _inveterada_ pamplina de los baños de mar ó de
río, que son el _gravamen_ de tantas familias. En Madrid todo el mundo,
que en Madrid tengo yo que estarme hecho un caballero, para organizar
esta tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, me parece no es
negocio tan claro como al principio me lo pintaron sus amigos de usted.
Y no se hable más del asunto. Ahora sí que no cedo. Con que... tilín...
se levanta la sesión.

Resuelta á que el viaje se realizara, Cruz no insistió aquel día; pero
al siguiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de
don Francisco fué atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin no
tuvo más remedio que rendirse.

—Muy á disgusto—dijo el tacaño mordiéndose los pelos del bigote,
y echándoselas de víctima,—cedo, porque Fidela esté contenta. Pero
tengamos juicio. No saldremos más que veinte ó treinta días, ¡cuidado!
Y todo ello, señora mía, ha de hacerse con el menor dispendio posible.
No estamos para echarlas de príncipes. Viajaremos en segunda...

—¡Pero D. Francisco...!

—En segunda, con billete de ida y vuelta.

—Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el bastón de mando...
¡En segunda! No se puede tolerar que así olvide usted el decoro de
su nombre. Déjeme á mí todo lo concerniente al viaje. No iremos á
San Sebastián, ni á Biarritz, lugares de ostentación y farsa; nos
instalaremos modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo
apalabrada.

—¡Ah! ¿usted, por sí y ante sí, había dispuesto...?

—Por mí y ante mí. Y todo eso, y aún mucho más, que callo ahora, tiene
usted que agradecerme. Con que chitón...

—Es que...

—Digo que no se hable más del asunto, y que yo me encargo de todo...
Ya... por usted iríamos en la perrera. Bonita manera de corresponder á
la opinión, que ve en usted...

—¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡_ñales_ en polvo!, más que un
desgraciado, un mártir de las ideas altanerísimas de usted, un hombre
que está aquí prisionero, con grillos y esposas, y que no puede vivir
en su elemento, ó sea el ahorro... la _mera_ economía del ochavo, que
se gana con el santo sudor?...

—¡Hipócrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que
gana—contestó la autócrata con brío.—Si ha de gastar más, muchísimo
más. Váyase preparando, pues he de ser implacable.

—Máteme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y
me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

—Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldrán á mí, quiero
decir, que saldrán á su madre. Serán Águilas, y tendrán todo mi sér, y
mis pensamientos...

—¡Mi hijo ser Águila...!—exclamó Torquemada fuera de sí.—¡Mi hijo
pensar como usted... mi hijo desbalijándome!... ¡Oh! señora, déjeme en
paz, y no pronuncie talas herejías, porque no sé... soy capaz de... Que
me deje le digo... Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre
á la cabeza.

—¡Qué tonto!... ¿Pues qué más puede desear?—dijo la dama, mirándole
risueña y maleante desde la puerta.—Águila será... Águila neto. Lo
hemos de ver... lo hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo
presunto había de ser otro que el mismo Valentín, reencarnado, y
vuelto al mundo en su prístina forma y carácter, tan juicioso, tan
modosito, con todo el talento del mundo para las matemáticas. Y tan
á pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera insistido en
aquella broma, de fijo se habría desvanecido el sortilegio que
subordinaba una voluntad á otra, y recobrada la libertad, el tacaño
habría puesto su mano vengativa en la tirana que le atormentaba.
Volvíase tarumba con semejante idea. ¡Su hijo, su Valentín ser Águila,
en vez del Torquemadita fino que andaba por los ámbitos de la Gloria,
esperando su nueva salida al mundo de los vivos! No, hasta ahí podían
llegar las bromas. Pasóse toda aquella tarde sumergido en tristes
meditaciones sobre aquel caso, y por la noche, después de trabajar á
solas en su despacho del segundo, se metió en el gabinete reservado
del mismo piso, donde conservaba el bargueño de marras, y sobre él
la imagen fotográfica del chico, aunque ya despojado totalmente de
las apariencias de altarucho. Paseándose de un ángulo á otro de la
estancia, dió el usurero todas las vueltas y contorsiones imaginables á
la idea en mal hora expresada por su hermana política.

—¡Vaya, que decir que tú serás Águila! ¿Has visto que insolencia?

Miró al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita
compungida no expresaba más que una preocupación muda y discreta. Desde
que se acentuó el engrandecimiento social y financiero de su papá,
Valentinico hablaba poco, y por lo común no respondía más que sí y no
á las preguntas de D. Francisco. Verdad que éste no pasaba las noches
en aquella estancia luchando con el insomnio rebelde, ó con la fiebre
numérica.

—¿No oyes lo que te digo? Que serás Águila. ¿Verdad que no? (_Creyendo
ver en el retrato una ligera indicación negativa._) Claro: lo que yo
decía. Es un desatino lo que piensa esa buena señora.

Volvió á su despacho, y estuvo haciendo cuentas más de media hora,
recalentándose el cerebro. De pronto, los números que ante sí tenía
empezaron á voltear en espantoso vórtice, que los hacía ilegibles, y de
en medio de aquel polvo que giraba como á impulso de un huracán, saltó
Valentinito dando zapatetas, y encarándose con el autor de sus días
(todo esto en el centro del papel), le dijo: «Papá, yo quiero _dir_ en
ferrocarril...»

Luchó el buen señor un instante con aquella juguetona imagen, y la
desvaneció al fin pasándose la mano por los ojos y echando hacia
atrás su pesada cabeza. El ordenanza se le acercó para decirle que
las señoras, sentadas ya en la mesa, le aguardaban para comer. Gruñó
Torquemada al oir afirmar al sirviente que ya le había llamado tres
veces, y al fin desperezóse, y con paso y actitudes de embriaguez
bajó al principal por la escalera de servicio que al objeto se había
construído. Por el camino iba diciendo: «Que quiere correrla en
ferrocarril... ¡Bah! gaterías de su madre... Todavía no ha nacido, y ya
me lo están echando á perder.»




V


Todo Mayo y parte de Junio dedicólos don Francisco con alma y vida á la
Sociedad formada para la explotación del negocio de la contrata, y con
ayuda de Donoso, emulando los dos en actividad é inteligencia, armaron
toda la maquinaria administrativa, la cual, si respondía en los hechos
á su perfecto organismo, había de marchar como una seda. Á Torquemada
correspondía la alta gerencia del negocio, como principal capitalista.
Donoso se encargaba de las relaciones de la Sociedad con el Estado,
y de toda gestión oficinesca. Taramundi corría con las compras del
artículo en Puerto Rico, y Serrano en los Estados Unidos, donde tenía
un primo establecido, con casa de comisión, en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaría ordenadamente antes de partir para
el veraneo, pues en Diciembre debía hacerse la primera entrega de
_boliche_ y en Febrero la de _Virginia_. El suministro de ambas _hojas_
les fué adjudicado, por formal contrata, en Mayo, no sin protesta
de otros tales, que hicieron ó creían haber hecho á la Hacienda
proposición más ventajosa; pero como eran gentes desacreditadas y de
antecedentes deplorables en aquel _fregado_, á nadie sorprendió que el
ministro les postergara, agarrándose á no sé qué triquiñuelas de la
ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro principales fichas de aquel
juego, pues aunque había otros partícipes, no tocaban un pito en la
gestión, por ser de poca monta el capital impuesto, ya no había más que
trabajar como fieras, á fin de que el negocio saliese redondo y limpio.
En los días que precedieron á la expedición veraniega, Torquemada y
D. Juan Gualberto Serrano se entendieron á solas en algunos puntos
referentes á las compras de rama en los Estados Unidos, y ello quedó
entre los dos, sin dar conocimiento á Donoso ni á Taramundi. Era que
don Francisco, con su instintivo conocimiento de la humanidad, _bajo
el aspecto del toma y daca_, vió desde el primer instante en qué
consistía el resorte maestro de aquel arbitrio, comprendiendo que de
proceder de esta ó de la otra manera, dependía que el _líquido_ fuese
simplemente bueno, ó que resultase tal que podrían meter el brazo hasta
más arriba del codo. Apenas hubo el tacaño propulsado la voluntad de D.
Juan Gualberto, éste respondió con cuatro palabras, que querían decir:
«aquí está el hombre que se necesita.» Y con estas impresiones, Serrano
se fué á Londres, donde debía avistarse con su primo, y Torquemada
partió para Hernani con la familia. La de Taramundi se instaló en San
Sebastián. Donoso no salía de Madrid, porque su señora, en quien se
había complicado enormemente la caterva de males, no podía moverse, ni
había para qué, pues en ninguna parte había de encontrar alivio.

¡Ay, Dios mío, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias,
y qué destemplado humor gastaba, siempre disputando con _ellas_ por
quítame allá esas pajas, renegando de todo, encontrando malas las
aguas, desabridos los alimentos, cargantes las personas, horrible el
cielo, dañino el aire! Su centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en
que había vivido los mejores años de su vida y ganado tanto dinero, no
se encontraba el hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles
del Carmen, de Tudescos, y Callejón del Perro; su agua del Lozoya,
su clima variable, días de fuego y noches de hielo. La nostalgia le
consumía, y el verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo,
de dar órdenes á éste y al otro agente. Aborrecía el descanso; su
naturaleza exigía la preocupación contínua del negocio, y los infinitos
trajines que trae consigo, la misma ansiedad azarosa, la rabia de
perder, la tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia pingüe.
Contaba los días que iban pasando de aquel suplicio á que le habían
traído sus malditas consortes; abominaba de la sociedad ociosa que le
rodeaba, tanto vago insubstancial, tanta gente que no piensa más que
en arruinarse. Para él, el colmo del despilfarro era dar dinero á los
fondistas y posaderos, ó á los grandes gandules que agarran en el baño
á las señoras para que no se ahoguen. San Sebastián le causaba horror:
todo era un saqueo contínuo, y mil tramoyas para desbalijar á los
madrileños que iban á gastar en dos meses las rentas de un año. Tres
días le tuvieron allí Fidela y Cruz, y poco le faltó para caer enfermo
de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magín todo el tinglado de
números que constituía el negocio tabaquil, y otros en embrión, como
el del arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con sus acreedores.
Fidela, que conocía lo mal que pintaba á su esposo la _villeggiatura_,
quiso abreviar ésta; pero se opuso Cruz, porque á Rafael le probaba
muy bien el clima del Norte, y desde que vivía en Hernani no se habían
repetido los trastornos cerebrales de marras. Dividíase la familia
en dos parejas: Cruz paseaba con el ciego, Fidela con su esposo, y
procuraba distraerle haciéndole fijar la atención en las bellezas del
campo y del paisaje. No era insensible el bárbaro á la bondad ni á los
mimos de su esposa, y algunos ratos pasaba placenteros charlando con
ella á lo largo de praderas y bosques. Pero en aquel divagar indolente,
Torquemada, como el desterrado que sólo piensa en la patria, no hablaba
de cosa alguna sin que salieran á relucir Madrid y los malditos
negocios. Alegrábase Fidela de verle en tal terreno, y con infantil
travesura repetía:

—Sí, Tor, tienes que ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y yo te lo
guardaré.

Tanto machacó en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse
con su mujer, cual nunca lo había hecho, declarándole cuanto sentía y
pensaba, y las causas de sus goces como de sus pesadumbres. Empezó por
manifestarse satisfecho del trato de la suerte, porque sus ganancias
crecían como la espuma. ¿Pero de qué le valía esto, si la familia
se había puesto en un pie de boato que imposibilitaba el ahorro?
Cada lunes y cada martes se traía Cruz alguna nueva tarantaina para
derrochar el dinero. ¿Á qué detallar _aquella serie no interrumpida_
de locuras, si ya Fidela las conocía? Él no servía para vivir
entre magnificencias, aunque al fin á ellas por la fuerza de las
circunstancias se amoldaba. Su _bello ideal_ era emplear de nuevo sus
considerables ganancias, reservando sólo una parte mínima para el gasto
diario. Ver entrar el dinero á carretadas, y verle salir á espuertas le
taladraba el corazón, y le llenaba la cabeza de pensamientos sombríos
y pesimistas. Entre él y Cruz se había entablado una lucha á muerte;
reconocíase muy inferior á ella por los recursos de la inteligencia
y por la palabra, pero se creía, en aquel caso, cargado de razón. Lo
peor de todo era que Crucita le dominaba y sabía imponerle su criterio
económico, metiéndole en un puño cada vez que _ponía sobre el tapete_
la cuestión de un nuevo dispendio. Él se retorcía de rabia, como
el demonio que pintan á los pies de San Miguel, y la muy indina le
aplastaba la cabeza, y hacía su santísima voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenía por muy desgraciado, y con aquellas amarguras,
hasta para alegrarse de ser padre _en su día_, le faltaban ánimos.
Mostróse Fidela reservada en la contestación, asegurando que por su
parte no le importaba vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero
puesto que Cruz disponía las cosas de otro modo, sus razones tendría
para ello.

—Sabe más que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo que
quiera. Para tus mismos negocios te conviene respirar una atmósfera
de esplendidez. Con franqueza, Tor: ¿habrías ganado lo que has ganado
viviendo como un miserable en la calle de San Blas? ¡Si cada duro que
te gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa
que llamas tirana, sabe más que Merlín, y á su despotismo debemos,
primero, haber salido con vida de aquella pobreza ignominiosa; después,
el hallarnos en plena abundancia, y tú hecho un hombre de peso. No seas
tontín, cierra los ojos, y sométete á cuanto te diga y proponga mi
hermana.

En todo esto y en algo más que dijo, se revelaba el respeto casi
supersticioso á la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse
contra cualquiera cosa grande ó pequeña que dispusiera el autócrata
de la familia. Suspiró Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo
desaliento que su mujer no le ayudaría en ningún caso á sacudir el
yugo. Una ligera indicación de esto bastó para que Fidela expresara
la negativa con infantil temor. ¡Oponerse ella á los juicios y á las
determinaciones de su hermana! Antes saldría el sol por Occidente:

—No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo á decirte que todo eso que te
contraría es lo que te conviene, y nos conviene á todos.

De queja en queja, el usurero fué á parar á otra idea que también le
atormentaba. Antes de expresarla, vaciló un rato, temeroso de que su
mujer la acogiera con risas. Pero al fin, se lanzó á la espontaneidad
más delicada:

—Mira, Fidela, cada uno tiene su aquel y su _ideasingracia_, como
dice el amigo Zárate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga
Águila. Bien sé que Cruz beberá los vientos porque el niño sea como
vosotras, como ella, gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos de
aristocracia pródiga. Pero más quiero que no nazca si ha de nacer así.
Por supuesto, yo tengo para mí que os engañáis las dos si esperáis que
el nuevo Valentín saque uñas y pico de vuestra raza, pues me da el
corazón que será Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico Valentín
de antes en cuerpo y alma, con el propio despejo y la pinta mismísima
de la otra vez.




VI


Quedóse Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante
idea, y tan sólo dijo:

—Será lo que Dios disponga. ¿Qué sabemos nosotros de los designios de
Dios?

—Sí que lo sabemos—replicó Torquemada sulfurándose.—Tiene que haber
justicia, tiene que haber lógica, porque si no, no habría Sér Supremo
ni Cristo que lo fundó. El hijo mío vuelve. ¡Ah! no conociste tú aquel
prodigio; que si lo hubieras conocido, desearías lo mismo que deseo yo,
y lo tendrías por cierto, dado que deben pasar las cosas conforme á
una ley de equidad. Verás, verás qué disposición para las matemáticas.
Como que él es las puras matemáticas, y todos los problemas los sabe
mejor que el maestro. Si he de hablarte con franqueza, sin ocultarte
nada de lo que pienso, te diré que no puedo menos de compaginar ciertos
fenómenos de tu estado con la ciencia de mi hijo Valentín. ¿No nos
contaste que hace dos noches tuviste unos sueños muy raros, viendo que
se te ponían delante cifras de ocho y diez guarismos, y que luego ibas
por un bosque, y te encontraste catorce _nueves_, que te salieron al
encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar adelante?

—Sí, sí, es verdad que soñé eso.

—Pues ahí lo tienes—dijo Torquemada con los ojos fulgurando de
alegría.—Es él, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de
los santísimos números. Y dime, ¿no sientes tú ahora algo como si te
subieran de la caja del cuerpo á la cabeza, _vulgo_ región cerebral,
unas enormísimas cantidades, cuatrillones ó cosa así? ¿No sientes un
endiablado pataleo de multiplicaciones y divisiones, y aquello de la
raíz cuadrada y la raíz cúbica?

—Algo de eso siento, sí, de una manera vaga—replicó Fidela, dejándose
sugestionar.—Pero de eso de las raíces no siento nada. Números sí, que
se me suben á la cabeza.

—¿Ves, ves? ¿No te lo decía yo? Si no me podía equivocar. ¿Y no te pasa
también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro
de tí el espíritu puro de las matemáticas, y la ciencia de las ciencias.

—¡Tanto como eso...!—repuso Fidela, dudando.—Yo no calculo nada, porque
no sirvo para el cálculo.

—Pues ponte ahora á combinar cantidades; ponte y verás.

Don Francisco se frotaba las manos, añadiendo por vía de síntesis:

—Quedamos en que no es Águila, en que será quien es, y no puede ser
otro.

Algo más pensaban decir marido y mujer sobre el extraño caso; pero les
distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por la carretera
de San Sebastián venía, en dirección al pueblo, y oyeron alegres voces
que con estruendo les saludaron. Hallábanse sentados en una pradera
junto al camino, al pie de un corpulento castaño, y cuando el charabán
pasó delante de ellos, reconocieron entre la turbamulta que venía en la
delantera y en los asientos laterales, algunas caras amigas.

—¡Oh! Morentín—dijo don Francisco.

Y Fidela:

—¡Ah! Infante, Malibrán.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaban medio kilómetro, tardando
bastante en llegar, porque la señora, en aquellos meses, no se
distinguía por la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron á los amigos que de San Sebastián habían ido
de asalto: Morentín con su mamá, Manolo Infante, Jacinto Villalonga,
Cornelio Malibrán, dos chicos y una chica de Pez, Manuel Peña y su
mujer Irene, y alguno más que no consta en autos.

—¿Y á toda esta caterva tenemos que darle de comer?—preguntó angustiado
D. Francisco.

—Hijo, sí; no hay más remedio. Pero se reparten. Verás como algunos se
van á casa de Severiano Rodríguez ó del General Morla.

—Siempre nos tocarán los más alborotadores en el hablar y los menos
moderados en el comer. Y no viene Zárate, que es, de toda esta taifa,
el único que me gusta, por ser muchacho tan científico.

Con las visitas, pasaron las señoras muy entretenidas la tarde, y D.
Francisco pudo hablar de negocios con Morentín, que le dió noticias
de su diligente papá, ya dispuesto á salir de Londres en dirección
á España. Animóse Rafael con la charla de sus amigos, oyendo con
especial gusto á Infante y á Villalonga, que contaron mil divertidas
historias de la sociedad de Biarritz y San Sebastián. Hablóse también
de política, y al anochecer se fueron con la misma algazara que habían
traído para acá.

Si la tarde fué placentera para el pobre ciego, por la noche notóle su
hermana muy inquieto, con cierta reversión á las antiguas manías que
ya parecían olvidadas. Hablaba de carretilla, reía desaforadamente, y
á cada momento nombraba á Morentín para ridiculizarle y poner en solfa
sus palabras.

—¿Pero no es el amigo que más quieres?... ¿Por qué te ha entrado ahora
esa absurda antipatía?—le dijo su hermana Cruz, á solas, dándole de
cenar.

—Fué mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temía yo que
recalase por aquí. Era de absoluta lógica que viniese, traído por sus
malos pensamientos.

Y en lo que siguió diciendo, demostraba, más que antipatía, un
odio insano tan violento en la forma, que Cruz sintió renovados
sus temores de otros días, y se dispuso á pasar una mala noche,
en compañía del infeliz joven. En efecto, no bien se retiraron su
hermana y D. Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un gabinete
bajo con ventana al jardín, rodeada de madreselvas; y hallándole
muy despabilado, sin ganas de dormir, le propuso quedarse ambos de
tertulia hasta que les rindiese el sueño. La noche, como de Agosto,
era calurosa. Mejor que dando vueltas en la cama, la pasarían tomando
el fresco, respirando el aire embalsamado del jardín, y oyendo cantar
á las ranas, que en una charca próxima entonaban su gárrulo himno á la
tibia noche.

Aceptó gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada ésta junto al
alfeizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo á
pensar sus respuestas, le acometió con bravura desde el primer momento:

—Vamos á ver, Rafael: vas á decirme ahora mismo, clarito, pero muy
clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en
aborrecimiento el cariño que tenías á tu amigo Morentín. ¿Qué te ha
hecho?

—Á mí, nada.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada.

—No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo,
desde mucho antes de salir de Madrid, empecé á notar que te ponías
muy nervioso siempre que hablabas de él... Vamos á ver; dímelo todo,
Rafael. Por Dios te lo pido.

—Morentín es un egoísta.

—¿Y nada más que por eso le odias?

—Y un miserable.

—¿Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

—No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la
veo con los ojos de la mía... y con la luz de mis pensamientos... ¡pero
tan claro...!

—Ea, ya empiezas á desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han
visitado hoy, Manolito Infante, Peñita, quizás Malibrán, que es muy
malo y tiene la peor lengua del mundo, te ha dicho alguna brutalidad
del pobre Morentín.

—No; nadie me ha dicho nada.

—Haz memoria, Rafael. Malibrán, Malibrán ha sido. Pero, hijo, ¿para qué
haces caso de ese fatuo, complexión de víbora, lengua venenosa?

—Te juro por la memoria de nuestra madre—dijo Rafael con solemne
acento,—que Malibrán no me ha dicho absolutamente nada de... vamos,
del asunto penoso que es la causa de mi aborrecimiento á Morentín...
Pero ahora comprendo... Hermana querida, tú has venido á interrogarme
á mí esta noche, y ahora soy yo quien interroga... Respóndeme pronto,
clarito: Malibrán, en alguna parte, ¿ha dicho algo... de eso?

—¿De qué?

—De eso. No te hagas de nuevas. La idea que á mí me atormenta, te
atormenta también á tí... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi
razón. Lo que yo solo adiviné con los recursos de mi lógica, el mundo
lo dice ya, quizás lo pregona con escándalo, y ese escándalo ha llegado
á tus oídos. Dímelo, dímelo. Malibrán ó algún otro deslenguado, ha
dicho algo en casa de los Romeros, en casa de San Salomó, de Orozco tal
vez...

—¿Pero qué?—preguntó Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas á la
perspicacia del ciego.

Éste no veía su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco,
que para él era dato tan preciso como la blancura del semblante, y la
voz de Cruz delataba sobresalto, ira, vergüenza.

—Pues bien—añadió Rafael tras breve pausa,—lo diré yo sin rodeos. Á tus
oídos llegan voces de escándalo. Quien quiera que sea lo propala en
las casas de los enemigos, también quizás en las de los amigos. Yo,
sin oirlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ¿Á qué hacer misterio de
ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que éste
es Morentín.

—Cállate—gritó Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la boca
con tanta fuerza, que parecía que le abofeteaba.

—Digo la verdad... El escándalo ha llegado á tus oídos. No me lo
niegues.

—Pues bien, no lo niego. Malibrán es quien se ha permitido afrentarnos
con esta calumnia infame. ¡Y hoy le hemos tenido aquí! Gracias que se
fué á comer á casa de Cícero, que si le veo en mi mesa, no sé... creo
que yo misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y en Fuenterrabía.
Lo sé por persona que no puede engañarme, y que me ha puesto sobre
aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero deshonra que surge por
generación espontánea, y corre y se propaga sin que exista ni el más
insignificante hecho que la justifique, es cosa que subleva.

—Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra
sea tan inmotivada como tú la presentas...

—¡Pero tú...! (_Indignada._) ¡Crees... también tú!

Furiosa le cogió del brazo sacudiéndole con brío, única manera de
contestar á la infame reticencia.
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—Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro—agregó Rafael
tomando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como á su
hermana.—En conciencia te digo que el caso es perfectamente lógico.
Déjame hablar. El caso es un producto de la vida social, de la
corrupción de las costumbres, del trastorno de la idea moral. Cuando
nuestra hermana se casó, dije yo: «Esto tiene que ser...» y ha sido
tal como lo pensé. Desde este antro obscuro de mi ceguera lo veo todo,
porque pensar es ver, y nada se escapa á mi segura lógica, nada, nada.
Esa deshonra era un hecho forzoso. En casa teníamos todos los elementos
para que surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda
evitarlo... Ya, ya sé lo que vas á decirme.

—No lo sabes, no lo sabes—replicó la dama con acento firme y
altanero.—Lo que tengo que decirte es que nuestra hermana es más pura
que el sol. En ningún caso dudaría de su perfecta, de su absoluta
honradez; menos puedo dudar de ella, viviendo, como vivo, siempre
al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus pensamientos más
recónditos, me son desconocidos. Sé lo que piensa y siente, como sé lo
que siento y pienso yo misma. Y nada, absolutamente nada existe que
pueda servir de fundamento á tan vil especie.

—Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...

—Ni en ningún otro terreno.

—En el de la intención, en el de la voluntad...

—Ni en ese, ni en ningún otro existe la menor sombra de mancha. Fidela
es la pureza misma; quiere y estima á su marido, que en su tosquedad es
muy bueno para ella, y para toda la familia. Que no vuelva yo á oirte
semejante disparate, Rafael, ó no respondo de tratarte con la blandura
que acostumbro usar contigo.

—Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razón en lo que á mi
hermana se refiere. ¿Y me respondes tú de las intenciones de Morentín?

—De eso, ¿cómo he de responder yo? Siempre me ha parecido decente y
delicado.

—Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compañeros de
aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el
archivo de mis recuerdos, son una gran enseñanza, yo te aseguro que
la corrupción mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido y á
veces sin el escándalo más ligero, anida en su alma. Sin que Morentín
me haya dicho nada, sé que pretende deshonrarnos, que cree segura la
victoria más temprano ó más tarde. Si no se jacta de haber triunfado
ya, tampoco negará honradamente, cuando le feliciten por una conquista
que algunos darán por hecha, todos, todos por probable. ¡Ay! horroriza
el considerar que aunque mi hermana fuese una santa, y Morentín
un modelo de virtudes, el mundo, atento á la composición de este
matrimonio y á la vida ostentosa que lleváis, tendrá siempre por hecho
inconcuso lo que Malibrán ha dicho. Y no puedes ya evitar que corra y
se propague el rumor infamante. Ni conseguirás rectificar lo que tú
crees error... y lo será por el momento.

—Por el momento no, por siempre. ¡También tú...! No parece sino que
tomas partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se
trata de una calumnia ¿sí ó no? Pues si es calumnia; si la inocencia
de nuestra hermana resplandece como el sol, y antes que dudar de ella
dudaría yo de que existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella
es honrada, digo, y los que la calumnian dignos de las penas del
Infierno, la verdad ha de brillar tarde ó temprano, y el mundo ha de
reconocerla y acatarla.

—No la reconocerá. El mundo procede con una lógica que él mismo se
ha creado para juzgar cosas y personas. Te concedo que es una lógica
construída con artificios; pero es... y quítale de la cabeza á la
opinión su infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto habría
convenido seguir viviendo en la obscuridad modesta, después de esa
malhadada boda. Pero en el torbellino de la sociedad, en medio de este
boato, cultivando las relaciones antiguas y buscando otras nuevas,
no hay medio de sustraerse á la atmósfera total, querida hermana.
La atmósfera total nos envuelve: en ella flotan los placeres, las
satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el microscópico
bacillus que nos mata, en medio de tantas alegrías. Mujer joven y
guapa, sensible, rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domésticas;
marido viejo y ridículo, brutalmente egoísta y en absoluto desprovisto
de todo atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia.
Si no es, tiene que ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y
lo autoriza, y hasta parece que lo decreta, como si hubiera, en esa
constitución oculta de las conciencias del día, un artículo que
expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo hace tiempo; éste fué
uno de los inconvenientes más graves que ví en la boda de mi hermana.
Ahora, sufrir y callar.

—No, yo no sufro ni callo—replicó Cruz sobreponiéndose á la turbación
que aquel asunto le causaba.—Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que
á los oídos de Fidela no llegue jamás; pero si llegara, la despreciará
como yo, y como tú... Te prohibo hablar de esto; es más, te prohibo
pensar...

—¡Pensar! ¡Prohibirme pensar! Eso sí que no puede ser. No pienso en
otra cosa. Es lo único en que puedo ocuparme, y si no fuera por el
trabajar de la mente, ¿con qué mataría yo, pobre ciego, el fastidio de
la obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo.

—No, no descubrirás, no podrás descubrir nada—dijo la dama nerviosa y
con ganas de reñir.—Y cuanto discurras será obra exclusivamente tuya,
de tu pobrecita mente aburrida, holgazana, traviesa. Te lo prohibo,
Rafael; sí, te prohibo pensar en eso.»

Sonreía el ciego sin articular sílaba, y su hermana suspiraba,
masticando las frases dichas anteriormente, y otras que intentó decir,
quedándose con la primera palabra en la boca. Así transcurrió un
mediano rato, y ya iban á romper los dos con nuevos argumentos, cuando
oyeron ruido en las habitaciones altas, donde el matrimonio dormía, y á
poco sintieron el paso grave de D. Francisco bajando la escalera. Salió
Cruz á su encuentro, temerosa de que ocurriese alguna novedad, pero él
la tranquilizó diciéndole:

—No es nada. Fidela duerme como una bendita, pero yo con _la_ calor
y un infame mosquito que me ha estado dando murga toda la noche, no
he podido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado del ardor de las
sábanas, me bajo á tomar el fresco en el jardín.

—La noche está pesada y bochornosa; cosa muy rara en este país—observó
Cruz.—Mañana habrá tormenta y refrescará el tiempo.

—¡Vaya una noche!—murmuró el tacaño.—¡Y para esto abandona uno aquel
Madrid tan cómodo...!

Salió al jardín en mangas de camisa, con un chaquetón sobre los
hombros, la gorra de seda en la coronilla. Desde la ventana en que
los dos hermanos se hallaban silenciosos, respirando el aire tibio,
aromatizado por las madreselvas, veían pasar el sombrajo negro de
D. Francisco que se paseaba lentamente, y oían su tosesilla, y el
rechinar del menudo guijo bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesía. El aire inmóvil y
como embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas
de los árboles, moviéndolas apenas con su tenue respiración. El cielo
profundo, sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor plateado
de las estrellas. En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas,
prados, huertas y jardines, los grillos rasgaban el apacible silencio
con el chirrido metálico de sus alas, y el sapo dejaba oir, con ritmo
melancólico, el son aflautado que parece marcar la cadencia grave del
péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, fuera de éstas, sonaba en
cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del
jardín, y la figura de D. Francisco que iba y venía, también con
mesurado ritmo, de un extremo á otro, pasando y repasando como ánima
de pecador insepulto que viene á pedir que le entierren. Movida de
un estado particularísimo de su ánimo, y por efecto también quizás
de la serenidad poética de la noche, Cruz sintió pena intensísima
ante aquel hombre, abrumado por la nostalgia. Consideró que si por
él había salido de la espantosa miseria la noble familia del Águila,
ésta debía corresponderle dándole la felicidad que merecía. Y en vez
de procurarlo así, la directora del cotarro le contrariaba llevándole
á grandezas sociales que repugnaban á sus hábitos y á su carácter.
¿No era más humano y generoso dejarle cultivar su tacañería, y que en
ella se gozara, como el reptil en la humedad fangosa? Porque, á mayor
abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufría
los mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser ridículo en una
forma, lo era en otra. ¿No tenía ella la culpa de todo, por meterse á
encumbradora de gente baja, y por querer hacer de un zafio un caballero
y un prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la compasión
vivísima que hacia su hermano político sintió en aquella hora solemne
de la noche de verano, moviéronla á dirigirle palabras afectuosas.
Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:

—¿No teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga daño? No hay que
fiarse mucho de los calores de esta tierra.

—Estoy bien—replicó el tacaño, aproximándose á la ventana.

—Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja
usted un reuma, ó un catarro fuerte.

—Pierda cuidado. Tendría que ver que por huir de aquel calorcito de
Madrid, tan agradable, y, por más que digan, higiénico, viniese uno á
enfermar en los calores húmedos de esta tierra, tan sumamente acuática.

—Vale más que entre usted aquí, y nos acompañaremos los tres hasta que
tengamos sueño.

Rafael se aproximó también á la ventana. En aquel instante, como si
los sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio magnético,
sintió asimismo lástima del hombre que odiaba.

—Entre, D. Francisco—le dijo, pensando que la ilustre familia
hambrienta había engañado á su favorecedor, utilizándole para
redimirse, y que después de sacarle de su elemento para hacerle
infeliz, le cubría de una ridiculez más grave que la que él había
echado sobre ella. Entráronle deseos de reconciliarse con el bárbaro,
guardando siempre la distancia, y de devolverle en forma de amistad
compasiva la protección material que de él recibía.

Como ambos hermanos insistieran en llevarle á su lado, no pudo ser
insensible el tacaño á estas demostraciones de afecto, y entró, echando
peste contra el clima del país vasco, contra los alimentos, y sobre
todo contra las pícaras aguas, que eran, sin género de duda, las peores
del mundo.

—Está usted aquí fuera de su centro—díjole Rafael, que por primera vez
en su vida le hablaba con afabilidad.—No puede usted vivir alejado de
sus queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiración, y al instante saltó de la
voluntad á la palabra.

—Don Francisco, ¿quiere que nos vayamos mañana?

Tanta sorpresa causó al aburrido negociante la proposición, que no
creyó que su cuñada le hablaba formalmente.

—Usted me busca el genio, Crucita.

—Y la verdad—indicó Rafael;—para lo que hacemos aquí... Fresco no lo
hay; en cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimañas peores,
los amigos importunos y mortificantes.

—Eso es hablar como la Biblia.

—Propongo que salgamos mañana—dijo la hermana mayor con resolución.—Ea,
si don Francisco quiere...

—¡Que si quiero!... Re-Cristo, ¿pues acaso estoy por mi gusto en esta
tierra maldecida... ó por contentamiento de ustedes, y obediencia al
fuero de la puerquísima moda?

—Mañana, sí—repitió el ciego batiendo palmas.

—¿Pero lo dicen de verdad, ó es ganas de marear más?

—De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, púsose el tacaño tan gozoso, que sus
ojos relumbraban como las estrellas del cielo.

—¡Conque mañana! No podía usted determinar, Crucita de mi alma, cosa
más de mi agrado, ya estaba yo aquí como _el alma de Garibaldi_,
suspenso y aburrido, mirando al cielo y á la tierra, y acordándome de
mis cosas de Madrid, como se acordaría de la gloria divina, el que,
después de gozarla, se ve enchiquerado en los profundos abismos del
infierno... ¿Con que mañana, Rafaelito? ¡qué gusto! Dispénseme: soy
como un chiquillo á quien dan punto para las vacaciones. Mis vacaciones
son el santo trabajo. No me divierte esta vida boba del campo, ni le
encuentro chiste á la mar salada de San Sebastián; ni estas pamemas del
baño y el paseíto se han hecho para mí. El verde para quien lo coma;
y el campo _natural_ es meramente una tontería. Yo digo que no debe
haber campiñas, sino todo ciudades, todo calles y gente... El mar sea
para las ballenas. ¡Mi Madrid de mi alma!... ¿Con que es de veras que
mañana? Para otro año viene la familia sola, si quiere fresco caro.
Yo á mi calor barato me atengo. Digan lo que quieran, pasado el 15 de
Agosto, se templa Madrid, _maxime_ de noche, y da gusto salir á tomar
la fresca por aquellos altos de Chamberí. Pues digo, ahora que empiezan
los melones y el riquísimo albillo... ¡Cristo! por no hacer ruido y
dejar á Fidela que duerma, no me pongo á hacer el equipaje ahora mismo.
¿Á qué hora pasa el tren de San Sebastián? Á las diez. Pues en cuanto
amanezca pedimos el coche y salimos pitando... No hay que volverse
atrás, Crucita. Usted es la que manda; pero no nos engañe con dedadas
de miel, _vulgo_ promesas, que bien me merezco la realidad de esta
vuelta á Madrid, por la paciencia con que he venido á estas tierras
chirles, sin más _objetivo_ que zarandear á la familia, y darnos tono
¡con cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso _buen tono_, que á mí
me parece un tono muy mal entonado.
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Partieron, pues, aquella mañana, con asombro y extrañeza de toda la
colonia, en la cual no faltó algún desocupado caviloso que se diese á
buscar la razón de aquel súbito regreso, que más bien parecía fuga,
y _descubriera_ nada menos que una grave discordia matrimonial. Ello
es que iban todos contentos á Madrid, y Torquemada como unas páscuas.
¡Con qué alegría vió el semblante risueño de su cara Villa, sus calles
asoleadas, y sus paseos polvorosos, pues aún no había llovido gota!
¡Y qué hermosura de calor picante! Que no le dijeran á él que había
lugares en el mundo más higiénicos. Para miasmas, Hernani, que por ser
cargante en todo, hasta tenía nombre de música. ¡Cuándo se ha visto,
Señor, que los pueblos se llamen como las óperas!

Entró de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento que
vuelve á la charca; pero hallándose aún ausentes muchas personas
del elemento oficial y del _elemento particular_, no encontró la
ocupación plena que hubiera deseado. Con todo, su contento era
grande; y para completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos planes
de engrandecimiento. Otra novedad dichosa era que Rafael se había
suavizado en su trato con el tacaño, y hasta parecía desear tenerle
por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban más palabras que las
generales de la ley, el saludo por las mañanas, y por la noche cuatro
frases insubstanciales acerca del tiempo. Al regreso de Hernani, solían
acompañarse algunos ratos, y el ciego le mostraba consideración, algo
parecida al afecto, le oía con calma, y hasta le pedía su parecer
sobre asuntos corrientes de política, ó sobre cualquier suceso del
día. Pero lo más particular de todo esto era que la buena de Cruz,
que había bebido los vientos por las paces de los dos cuñados, y de
contínuo les incitaba á la concordia, en cuanto les veía charlando
sosegadamente, parecía sobresaltada, y no se apartaba de ellos, cual si
temiera que alguno de los dos se fuese del seguro. Debe advertirse que
por aquellos días (Septiembre y Octubre), la opinión de Cruz sobre el
estado cerebral de su desdichado hermano era más pesimista que nunca, á
pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reía sin motivo, ni se
irritaba.

—Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra—le decía
Fidela,—¿por qué temes...?

—La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. Prefiero verle
nerviosillo y un poco charlatán, á que se nos encierre en ese _spleen_
sombrío, con apariencias sospechosas de buen juicio en lo poco que
habla. En fin, Dios dirá.

En todo Septiembre tuvo D. Francisco el gusto de no ver á muchas
personas de las que ordinariamente iban á la casa, y que rodaban
todavía por playas y balnearios, algunos en París; y aumentó su gusto
la única excepción de aquella desbandada, Zárate, que por la escasez
que suele acompañar á la sabiduría, no veraneaba más que quince ó
veinte días en El Escorial ó Colmenar Viejo. Buenos ratos pasó el
tacaño con su amigo y consultor _científico_, casi solos todas las
noches, platicando sobre temas sabrosísimos, como la cuestión de
Oriente, los abonos químicos, la redondez de la tierra, el Papado en
sus relaciones con el Reino de Italia, las pesquerías del Banco de
Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, aprendió
D. Francisco dicciones muy chuscas, como _la tela de Penélope_,
enterándose del por qué tal cosa se decía, _la espada de Damocles_,
y _las kalendas griegas_. Además leyó por entero _El Quijote_, que á
trozos conocía desde su mocedad, y se apropió infinidad de ejemplos y
dichos, como _las monteras de Sancho_, _peor es meneallo_, _la razón de
la sinrazón_, y otros que el indino aplicaba muy bien, con castellana
socarronería, en la conversación.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zárate que
sus apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza á la hermana
mayor, á lo que contestó D. Francisco que su cuñado no regía bien del
cerebro, y que más tarde ó más temprano había de salir con alguna gran
_peripecia_.

—Pues yo tengo sobre esto una opinión—dijo Zárate,—que me aventuro á
consultar con usted á condición de absoluta reserva. Es una opinión
mía; quizás me equivoque; pero no renuncio á ella mientras los hechos
no me demuestren lo contrario. Yo creo... que _nuestro joven_ no está
loco, sino que lo finge, como lo fingía Hamlet, para despacharse á su
gusto en el proceso de un drama de familia.

—¡Drama de familia! Aquí no hay drama ni comedia de familia, amigo
Zárate—replicó don Francisco.—No hay más sino que el caballero
aristócrata y un servidor de usted hemos estado de puntas... Pero ya
parece que se da á partido y yo me dejo querer... Naturalmente, más
vale que haya paz en casa. Esta es la razón de la sinrazón, y no digo
nada de las inconveniencias y tonterías de mi hermano político. _Peor
es meneallo..._ Por lo demás, creo también que en algunos períodos,
su locura ha sido figurada, como la de ese señor que usted cita tan
oportunamente.

Y se quedó con la duda de quien sería aquel _Jamle_; pero no quiso
preguntarlo, prefiriendo dar á entender que lo sabía. Por el nombre y
lo de fingirse loco, se le antojaba que el tal debía de ser poeta.

—Celebro que estemos conformes en este punto Sr. D. Francisco—dijo
Zárate.—Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado príncipe de
Dinamarca muchos puntos de contacto. Ayer, sin ir más lejos, hablaba
solo el pobre ciego, y dijo cosas que me recordaron el célebre monólogo
_to be or not to be_.

—Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon
los _puntos de contacto_. Porque yo observo y callo.

—Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

—El pobrecillo tira mucho á poeta, ¿verdad?

—Verdad.

—Y diciendo poesía, se dice poco juicio, el meollo revuelto.

—Exactamente.

—Y á propósito, amigo Zárate: me sorprende que á los poetas se les den
tantas denominaciones. Les dicen _vates_, les dicen también _bardos_.
Crea usted que me he desternillado de risa leyendo un artículo que le
_dedican_ á ese chiquillo á quien yo protejo, y el condenado crítico le
llama _bardo_ acá, _bardo_ allá, y le echa unos inciensos que apestan.
Á los versos que ese chico compone los llamaría yo _bardales_, porque
aquello no hay cristiano que lo entienda, y se pierde uno entre tanta
hojarasca. Todo se lo dice al revés. En fin, _peor es meneallo_.

Mucho celebró el pedante la ocurrencia, y pasaron á otro asunto, que
debía de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al día siguiente
salió Torquemada por esas calles hecho un erudito en aquellas materias.
Hallaba _puntos de contacto_ entre ciertas doctrinas y el principio
evangélico, y envolvía sus disparates en frases cogidas al vuelo y
empleadas con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regresó á fines de Septiembre, trájole
muy buenas noticias de Londres. Las compras de _rama_ se harían por
personas idóneas para el caso, muy prácticas en aquel comercio, y que
sabrían ajustarse á los precios indicados, aunque tuvieran que apencar
con las barreduras de los almacenes. Por este lado no había que pensar
más que en atracarse de dinero. Propúsole además otro negocio, basado
en operaciones de banqueros ingleses sobre fondos de nuestro país,
y lo mismo fué anunciarlo, que Torquemada lo calificó de grandísimo
disparate. En principio, la combinación era buena, y pensando en ella
el tacaño por espacio de dos ó tres días, encontró un nuevo desarrollo
práctico del pensamiento, que propuso á su amigo, y éste lo tuvo por
tan excelente, que le abrazó entusiasmado.

—Es usted un genio, amigo mío. Ha visto el negocio bajo su único
aspecto positivo. El plan que yo traía era un caos, y de aquel caos
ha sacado usted un mundo, un verdadero mundo. Hoy mismo escribo á los
inventores de esta combinación, Proctor y Ruffer, y les diré _cómo vé_
usted la cosa. De seguro les parecerá de perlas, y al instante nos
pondremos á trabajar. Es cosa de liquidar medio millón de reales cada
año.

—No digo que no. Escriba usted á esos señores. Ya sabe usted _mi línea
de conducta_. En las condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en
todo y por todo, y cuando ya se despedía Serrano, pues almorzaba aquel
día con el Presidente del Consejo (como casi todos los de la semana),
le dijo con semblante gozoso:

—Aquéllo me parece que es cosa hecha.

—¿Y que es _aquéllo_?

—¿Pero no sabe usted...? ¿No le ha dicho Cruz...?

—Nada me ha dicho—replicó D. Francisco receloso, sospechando que
_aquéllo_ era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar á su
bolsillo.

—¡Ah! pues téngalo por hecho.

—¿Pero qué...? ¡Biblias coronadas!

—¿Es de veras que no tiene noticia?

—Lo que tengo es el alma en un hilo, _¡ñales!_ ¿Apostamos á que ahora
viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando
setenta llaves á la caja.

—No, no tendrá usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito á
los compromisarios... una docena de telegramas...

—¿Pero qué, con cien mil pares de copones?

—Que le sacamos á usted senador.

—¡Á mí!... ¿Pero cómo, vitalicio, ó...?

—Electivo. Lo otro vendrá después. Primero se pensó en Teruel, donde
hay dos vacantes; luego en León. Vamos, representará usted á su tierra,
el Bierzo...

—Menuda plaga va á caer sobre mí. Dios me guarezca de pretendientes
bercianos, y de pedigüeños de toda la tierra leonesa.

—¿Pero no le agrada...?

—No... ¿Para qué quiero yo la senaduría? Nada me da.

—Hombre... sí... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde,
y se puede ganar algo...

—¿_Y aun algos_?

—Sí, señor, y aun _muchísimos algos_.

—Pues acepto la ínsula. Iremos al Senado, _vulgo Cámara Alta_, y si
me pinchan, diré cuatro verdades al país. Mi _desideratum_ es la
reducción considerable de gastos. Economías arriba y abajo; economías
en todas las esferas sociales. Que se acabe esa _tela de Penélope_
de nuestra administración, y que se nivele ese presupuesto, sobre el
cual está suspendida, como _una espada de Damocles_, la bancarrota. Yo
me comprometía á arreglar la Hacienda en dos semanas; pero para ello
exigiría un plan radicalísimo de economías. Esta será la _condición
sine qua non_, la única, la principal de todas las _condiciones sine
qua nones_.




IX


No se le cocía el pan á D. Francisco hasta no explicarse con su cuñada
sobre aquel asunto, y á la mañana siguiente, mientras se desayunaba, la
interrogó con timidez.

—Nada quería decir á usted hasta no tener el pastel cocido—contestóle
Cruz sonriendo.—Por cierto que no estoy contenta ni mucho menos de
nuestra gestión, y pienso que no servimos para el caso. Monte-Cármenes
y Severiano Rodríguez nos habían prometido que sería para usted una
de las vacantes de senador vitalicio, y á vueltas de muchos cabildeos
y conferencias salen con que el Presidente tiene compromisos y qué sé
yo qué. Á un hombre como usted no se le puede regatear la senaduría
vitalicia, ni se le contenta poniéndole en la mano la porquería de un
acta, ¡un acta! que está hoy al alcance de cualquier catedratiquillo,
de un triste prohombre de campanario, ó del primer intrigante que salte
por ahí. Y el Ministro de Hacienda no está menos indignado que yo. Tuvo
una trapatiesta con el Presidente... ¡Pues no se habla poco...!

—No lo sabía—dijo Torquemada estupefacto.—Han rifado por mi senaduría
vitalicia. ¡Vaya una simpleza! Ni qué falta me hace á mí ser senador,
y sentarme en aquellos bancos. Únicamente por tener el gusto de
decir cuatro verdades, pero verdades, ¿eh? _Por lo demás_, yo no
lo ambiciono, _ni de cerca ni de lejos_. _Mi línea de conducta_ es
trabajar en mi negocio, sin echar facha... Y si quieren darle ese
turrón á otro, que se lo den, y buen provecho le haga.

—Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarían á desaire, y no conviene...
Seremos, digo, será usted senador electivo, y representará á su país
natal.

—Villafranca del Bierzo.

—La provincia de León.

—Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van á
caer sobre mí como la langosta... Usted se encargará de recibirles, y
de irles despachando con un buen jabón; que para estos casos viene muy
bien su pico de oro.

—Pues sí, yo me encargo de _ese ramo_. ¿Qué no haré yo para tenerle á
usted contento, y rodeado de satisfacciones?

—Ay, Crucita de mi alma—dijo Torquemada palideciendo.—Ya estoy viendo
venir la puñalada.

—¿Por qué lo dice?

—Porque cuando usted me halaga y me sonríe, es que viene contra mí
navaja en mano, pidiendo la bolsa ó la vida.

—¡Ay, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algún tiempo acá. No
me conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas
ganancias.

—Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha
salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y _por ende_,
de nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma vienen
truenos y rayos, y como usted me amenazó hace tiempo con una muy
gorda...

—¡Ah! es que esa, el trueno gordo, está pendiente de discusión aquí
(_apuntándose á la frente con su dedo índice_). Es cosa muy grave, y no
acabo de decidirme.

—Dios nos asista y la Virgen nos acompañe, con todas las Biblias
pasteleras en pasta y por empastar. ¿Y qué idea del demonio es esa que
usted _acaricia_?

—Á su tiempo lo sabrá—replicó la señora, retirándose por el foro del
comedor, y sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no había renunciado á su magno
proyecto, teníala en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para
decirlo todo claro, desde el viaje á Hernani, se habían quebrantado
sus firmes propósitos de engrandecimiento. La atroz calumnia de que
se tiene noticia, y que lejos de desvanecerse en Madrid, corría y se
hinchaba ganando pérfidamente la opinión, fué lo que determinó en su
espíritu un salto atrás, y algo como remordimiento de haber sacado á
la familia de la obscuridad, después del matrimonio con el tacaño. ¿No
habrían sido más felices ellas, más feliz él, sin género de duda, en
una medianía sosegada, con el pan de cada día bien seguro, entre cuatro
paredes? Esta idea la atormentó algunos días, y aun semanas y meses, y
casi estuvo á punto de deshacer todo lo hecho, y proponer á su esclavo
que se fueran todos á vivir á un pueblo, donde no se viera más frac que
el del alcalde el día de la Santa Patrona, donde no hubiera jóvenes
elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, políticos en
quienes la vida parlamentaria corrompe todas las formas de la vida,
damas que gustan de que se hable de faltas ajenas para cohonestar mejor
las propias, ni tantas formas y estilos, en fin, de relajación moral.

Vaciló algún tiempo, pasándose las noches en cavilaciones penosas; y
al fin su espíritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino
trazado. La violencia del impulso adquirido imposibilitaba la detención
súbita, equivalente á un choque de graves consecuencias. Lo menos malo
era ya continuar hacia arriba, siempre en busca de mayores alturas,
con majestuoso vuelo de águilas, despreciando las miserias de abajo,
y esperando perderlas de vista por causa de la distancia. Su mente se
excitaba con estas ideas, y le hervían en ella ambiciones desmedidas,
cuya realización, además de engrandecer á los suyos, servíale para
hacer polvo á los indignos Romeros y á toda la ruin caterva de
envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocía en absoluto estas internas luchas de
su hermana y el hecho desagradable que las motivó. Había llegado
á ser, por su interesante situación física, un objeto precioso de
extraordinaria delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban
hasta del aire. Faltaba poco para que la pusieran bajo un fanal. Su
apetito de las golosinas llegó á tomar las formas de capricho más
extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura para postre;
á veces apetecía las cosas más ordinarias, como castañas pilongas,
y aceitunas de zapatero; cenaba comúnmente pájaros fritos, que le
habían de servir con gorros colorados hechos de rabanitos; se hartaba
de berros aliñados con manteca de vaca. Pedía barquillo á todas horas
del día, piñones tostados para después del chocolate, y á las once
gelatinas y algún bartolillo de añadidura.

Transcurrían los meses sin que se enterara de los rumores infames
que algunos amigos, ó enemigos, habían hecho correr acerca de ella,
suponiéndola infiel; y tan ignorante se hallaba de las calumnias, como
inocente del feo pecado que le imputaron, atenuándolo con disculpas
no menos odiosas que el pecado mismo. Su pureza y la limpidez de su
alma eran verdaderamente angelicales, pues ni se le ocurría que tales
absurdos pudieran decirse, ni soñó jamás con el peligro de opinión que
tan de cerca la rondaba. Creyérase que no había en ella más prurito
que vivir bien en el orden vegetativo, á cien mil leguas de todos los
problemas psicológicos. Juzgándola con la ligereza propia de un sabio
superficial, de éstos que engullen revistas y periódicos, pero que no
observan la vida ni ven la médula de las cosas, el tonto de Zárate
decía:

—Es una estúpida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la
vida orgánica. Desconoce el _elemento_ afectivo. Las pasiones son letra
muerta para esta hermosa pava real, ó gatita de Angora.

Y Morentín desmentía tan cerrada opinión, prometiéndoselas muy felices
para después que _aquéllo_ pasase. Pero Zárate, que era de los pocos
que desmentían las voces calumniosas, quitábale al otro las esperanzas,
asegurando que la maternidad despertaría en ella instintos contrarios
á toda distracción, haciéndola estúpidamente honrada, é incapaz de
ningún sentimiento extraño al cuidado de la cría. Disputaban sin tregua
los dos amigos sobre aquel tema, y acababan por reñir, echándose en
cara recíprocamente, el uno su fatuidad, el otro su pedantería.

Cuidaba D. Francisco á su mujer como á las niñas de sus ojos, viendo
en ella un vaso de materia fragilísima, dentro del cual se elaboraban
todas las combinaciones matemáticas que habían de transformar el mundo.
Era la encarnación de un Dios, de un Altísimo nuevo, el Mesías de la
ciencia de los números, que había de traernos el dogma cerrado de la
cantidad, para renovar con él estas sociedades medio podridas ya con
la hojarasca que de tantos siglos de poesía se ha ido desprendiendo.
No lo expresaba él así; pero tales eran, _mutatis mutandis_, sus
pensamientos. Y á los cuidados dengosos del tacaño, correspondía Fidela
con un cariño frío, dulzón y desleído, sin intensidad, única forma de
afecto que en ella cabía, y á la cual daba estilos muy singulares, á
veces como el que se usa para querer á los animales domésticos, á veces
semejante al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en
aquellos días no hacía gran caso de su hermano, ni se afanaba por si
comía bien ó mal, ó si estaba de buen humor. Verdad que los cuidados
de su hermana la relevaban de toda preocupación respecto al ciego, y
éste, después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad
con la señora de Torquemada. Habíase iniciado entre uno y otro
cierto despego, que sólo se manifestaba en imperceptibles accidentes
de la acción y la palabra, tan sólo notados por la agudísima, por la
adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrías de negociante,
encontró á Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz había salido
á compras, y Rufinita, que pasaba allí algunas tardes acompañando á
su madrastra (compañía que, dicho sea de paso, era muy del agrado de
ésta), no había ido aquel día, lo que contrarió mucho al tacaño.

—¿Qué tienes; qué te pasa? ¿Por qué estás sola? Y esa Rufina de mis
pecados, ¿en qué piensa que no viene á darte palique? ¡Para lo que ella
tiene que hacer en su casa!... Á ver, ¿por qué lloras? ¿Es porque no
han querido darme la vitalicia? (_Denegación de Fidela._) Bien decía yo
que por eso no era. Al fin y á la postre, lo mismo da por lo electivo,
aunque la verdad, esto de la senaduría no _viene á llenarme ningún
vacío_... Fidela, dime por qué lloras, ó me enfado de veras, y te digo
cosas malas, _Biblias y Cristos_, y todo el palabreo que uso cuando me
da la corajina.

—Pues lloro... porque me da la gana—replicó Fidela echándose á reir.

—¡Bah! ya te ríes, _de lo cual se desprende_ que no es nada.

—Algo hay; cosas de familia...

—¿Pero qué, por vida de la...?

—Rafael...—murmuró Fidela volviendo á llorar.

—¿Rafaelito, qué?

—Que mi hermano no me quiere ya.

—Acabáramos. ¿Y qué te importa? Digo, ¿en qué lo has conocido? ¿Ya
vuelve el _punto_ ese con sus necedades?

—Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no están
bien en su boca.

—¿Qué te ha dicho?

—Cosas... Nos pusimos á hablar de la función de anoche... Dijo cosas
muy chuscas; reía y declamaba. Luego me habló de tí... No, no creas que
habló mal. Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran carácter, y
que yo no te merezco.

—¿Eso dijo?... Pues sí que me mereces.

—Que eres digno de lástima.

—¡Hola, hola! Lo dirá por los saqueos de tu hermana, y por lo
esquilmado que me tiene.

—No es por eso.

—¿Pues por qué, _ñales_?

—Si dices indecencias me callo.

—No, no las digo, _¡ñales, re-ñales!_ Tu hermanito me está cargando
otra vez; repito que me está cargando, y al fin será preciso que
evitemos _todo punto de contacto_ entre él y yo.
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—Pues de repente se puso á decirme cosas—añadió Fidela,—con entonación
trágica, frases muy parecidas á las que le decía Hamlet á su madre
cuando descubre...

—¿Qué?... ¿Y quién es ese _Jamle_, ¡Cristo!, quién es ese _punto_
que ya me va cargando á mí también, pues Zárate me lo saca también á
relucir á cada triquitraque? ¡_Jamle_, dale con _Jamle_!

—Era un Príncipe de Dinamarca.

—Sí; que andaba averiguando aquello de _ser ó no ser_. ¡Valiente
bobería! Ya lo sé... ¿Y qué tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?

—Nada. Pero mi hermano no está bien de la cabeza, y me ha dicho lo que
Hamlet á su madre...

—Que también debía de ser una buena ficha.

—No era de lo mejor... Verás: esto pasa en una de las más hermosas
tragedias de Shakespeare.

—¿De quién?... ¡Ah! el que escribió el _Sí de las niñas_.

—No, hombre... ¡Qué bruto eres!

—Ya; el autor de... de la... En fin, sea quien fuere, poco me importa,
y en sabiendo que ese _Jamle_ es todo invención de poetas, no me
interesa nada. Que lo parta un rayo. Pasemos á otra cosa, niña. No
hagas caso de tu hermano, y lo que él te diga, óyelo como si oyeras
llover... ¿Y tu hermana?

—Ha ido á compras.

—¡Ay, Dios mío, qué dolor siento aquí!

—¿Dónde?

—En el santo bolsillo. ¡Á compras! Adiós mi _líquido_. Tu hermana y yo
vamos á acabar mal. ¿Qué proyectos _abrigará_; qué nuevos _gravámenes_
me esperan?... Estoy temblando, porque hace tiempo, desde antes del
verano, me tiene anunciado el trueno gordo, y yo me devano los sesos
pensando qué será, qué no será.

Fidela se sonreía picarescamente.

—Tú lo sabes, bribona, tú lo sabes y no quieres decírmelo, por miedo á
tu hermana, que te tiene metida en un puño, como me tiene metido á mí y
á todo el globo terráqueo.

—Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde
decírtelo. Ella te lo dirá.

—¿Pero cuándo?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay
para mí _momento histórico_ que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no
respiro. ¿Pero qué? ¿Es cosa de dejarme en cueros vivos?

—Hombre, no tanto.

—¿Se trata de _gravamen_, y de que yo no pueda economizar?... ¡Demonio,
así no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mí, y aquí
estoy penando por todos los pecados de mi vida..., que no son muchos,
¡Biblia! no son más que los pecados naturales y consanguíneos de un
hombre que ha barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora mi
cuñadita barre para afuera.

—No exageres, Tor...

—¿Me cuentas ó no me cuentas lo que es?

—No puedo. Cruz se enfadaría conmigo si le quitase el gusto de la
sorpresa que quiere darte.

—Déjame á mí de sorpresas... Las cosas, que vengan por su paso natural.

—Además, si te lo digo, invado un terreno que no es el mío, y
atribuciones que...

—Música, música... Te mando que me lo digas, ó habrá un _jollín_ en
casa.

—No seas bárbaro... Ven acá; siéntate á mi lado. No manotees, ni te
pongas ordinario, Tor. Mira que así no te quiero. Ven acá... dame la
pata (_tomándole una mano_). Aquí quietecito y hablando á lo caballero,
sin decir gansadas ni porquerías. Así, así.

—Pues sácame de dudas.

—¿Me prometes guardar el secreto y hacerte el sorprendido cuando mi
hermana te...?

—Prometido.

—Pues verás. Una tía nuestra, que ya murió la probrecita...

—Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

—Mi tía, doña Loreto de la Torre Auñón...

—Muy señora mía.

—Marquesa de San Eloy... digo que Marquesa de San Eloy.

—Ya me entero, sí.

—Falleció de repente la pobre señora, dejando escasa fortuna. Á mamá
le correspondía el título; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra
desgracia, y de lo menos que nos ocupamos fué del marquesado de San
Eloy, pues lo primero que había que hacer era pagar los derechos que
por transmisión de títulos del Reino...

—Demonio, _¡ñales!_ ya, ya sé... ¡Cristo! Y lo que quiere ahora tu
hermana...

—Es sacar ese título, para lo cual hay que instruir un expediente, y
pagar lo que se llama medias annatas...

—¡Medias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetín de la
Biblia en verso!... ¡Y que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo
que no. Esta no la paso. Me rebelo, me insurrecciono.

—Calma, Tor... Pero, hijo mío, si no hay más remedio que sacar el
título, antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden.
¡Marqueses de San Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida.
Haz de tripas corazón, y apechuga con ese gasto...

—Á ver... pronto... sepamos—dijo Torquemada sin aliento, limpiándose el
sudor del rostro.—¿Cuanto puede costar eso?

—¡Ah! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia
del título, que es antiquísimo, pues data de 1522, del reinado del
emperador Carlos V.

—¡Valiente peine! Él tiene la culpa de que yo pase estos tragos...
Costará... ¿quinientos reales?

—Hombre, no; ¡un título de Marqués por quinientos reales!

—¿Costará dos mil?

—Más, muchísimo más. Al Marqués de Fonfría, le cobró el Estado por su
título, según nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez y ocho
mil duros.

—¡Brrrr...!—vociferó Torquemada, lanzándose á un frenético paseo de
fiera por la habitación...—Pues desde ahora te digo que allá se podrá
estar el título hasta las _kalendas griegas_ por la tarde, si esperan
que yo lo saque... El hígado me van á sacar ustedes á mí. ¡Diez y ocho
mil duros! ¡Y por un rótulo, por una vanidad, por un engaña bobos! Mira
lo que le valió á tu tía, la vieja esa doña Loreto, el ser Marquesa.
Se murió sin un real... No, no, Francisco Torquemada ha llegado ya al
límite, al pastelero límite de la paciencia, y de la condescendencia,
y de la prudencia. No más Purgatorio, no más penar por faltas que no
he cometido; no más tirar por la ventana el santísimo rendimiento
de mi trabajo. Dile á tu hermana que se limpie, que si quiere ser
Marquesa, que le encargue la ejecutoria á un memorialista de portal,
que todo viene á ser lo mismo, ¿pues qué es el Estado más que un gran
memorialista con casa abierta?

—Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La Marquesa seré
yo, y por consiguiente tú Marqués.

—¡Yo, yo Marqués!—exclamó el tacaño con explosión de risa.—¡Mira tú que
yo Marqués!

—¿Y por qué no? ¿No lo son otros?...

—¿Otros? ¿Y esos otros tuvieron por abuelo á uno que vivía de la noble
industria de hacer á los señores cerdos una operación que les ponía la
voz atiplada? ¡Já, já, me muero de risa!

—Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el
_Becerro_, te hace un árbol genealógico, por el cual desciendes en
línea recta del rey D. Mauregato.

—Ó del rey D. Maureperro. Já, já... Pero dime con franqueza... fuera
bromas. (_Parándose ante ella, en jarras._) ¿Tienes tú el capricho de
ser Marquesa? ¿Te gustaría la coronita? _En una palabra_: ¿es para tí
cuestión de _ser ó no ser_, como dijo el otro?

—No lo creas: no tengo esa vanidad.

—¿De modo que te da lo mismo ser Marquesa ó _Juana Particular_?

—Lo mismo.

—Pues si tú no _acaricias esa idea_ de ponerte corona, ni yo tampoco,
¿á qué ese gasto estúpido de...? ¿Cómo se llama eso?

—_Lanzas y medias annatas._

—Jamás oí tal terminacho.

—Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, según le dijo á
Cruz la persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de
Estado, el Marqués de Saldeoro, ¿sabes? que la tía Loreto usó el título
sin pagar los derechos, y éstos se hallan pendientes desde el tiempo de
Carlos IV.

—¡Atiza!... Vamos, yo me vuelvo loco...—exclamó D. Francisco, dándose
palmetazos en el cráneo.—¡Y quieren que yo... saque...! Como no saque
yo las uñas... _En una palabra_, ¡no, no, y mil veces no! Me rebelo...
Lanzas y medias annatas... (_Con desvarío._) Digo que no... Lanzas...
San Eloy... Carlos IV... No, y no... Estoy bufando, ¿no lo ves?...
Medias annatas... digo que no... Medias coloradas... (_Alzándola voz._)
Fidela, yo no puedo vivir así. Cuando tu hermana me ataque con esta
socaliña, voy y... _en una palabra_, me suicido.

—Tor, no lo tomes así. Si eso es para tí una bicoca.

—¡Bicoca!... ¡Oh! ¡qué mujeres éstas! ¡Cómo me atormentan, cómo me
fríen la sangre!... Medias annatas... lanzas... (_Repitiéndolo como
para fijarlo en la memoria._) San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si
quieres que yo te quiera, tenemos que rebelarnos contra ese basilisco
de tu hermana. Si tú te pones á mi lado, me planto..., pero es preciso
que estés á mi lado, en mi partido. Yo solo no puedo, sé que ha de
faltarme valor... Lo tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se
me pone delante con su labio temblón, me descompongo todo... Lanzas...
medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia en verso... Fidela, nos
rebelamos, ¿sí ó no?

Algo alarmada de la excitación que notaba en su esposo, Fidela acudió á
él, y acariciándole le trajo al sofá.

—Pero Tor, ¿por qué te da tan fuerte?

—Digo que nos rebelemos, porque ya ves, ni á tí ni á mí nos hace
maldita falta el marquesado ese de las medias de San Eloy... annatas...
digo que pues á nosotros nos importa un rábano todo eso, que compre
ella el marquesado, y puede empingorotarse con él todo lo que quiera.

—Tontín, el marquesado es para que tú lo luzcas. Eres riquísimo; lo
serás más aún. Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad,
te vendrá el título como anillo al dedo...

—Si no costara dinero, no te digo que no.

—Hijo, las cosas cuestan según valen. Ponte en lo justo... Y hay otra
razón que mi hermana ha tenido en cuenta. Si á tí no te deslumbra el
brillo de una corona, ¿no te gustaría verla en la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcertó al oir esto el fiero prestamista, que por
un buen rato estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la esposa el
buen efecto que causaba su razonamiento, lo reforzó todo lo que pudo,
dentro de la escasez de sus medios retóricos.

—Bueno; concedo que no le caerá mal á mi hijo la corona de Marqués.
¡Un chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que
sean marqueses los matemáticos, y si lo son, deben inventarse para
ellos títulos que tengan algún _punto de contacto_ con la ciencia,
verbigracia: no estaría mal que nuestro Valentín se titulara Marqués de
_la cuadratura del círculo_, ó cosa así. Pero esto no suena, ¿verdad?
Tienes razón. No te rías... Estoy como trastornado con la idea de ese
gasto tan bestial que se llevará de calle los líquidos de medio año...
Annatas medias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me da
vueltas... Nada; sublevación... Si no fuera por tí, me escaparía de la
casa, antes que Crucita se me pusiese delante con esa matraca... Cierto
que por la gloria de mi hijo, haré yo cualquier cosa... Pues oye lo que
se me ocurre... Transacción. Convence á tu hermana de que aplace el
asunto del marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le
tengamos crecidito.

—No puede ser, Tor de mi vida—replicó Fidela con dulzura,—porque
los Romeros gestionan también la concesión del título, y sería una
vergüenza para nosotros que nos lo birlaran. Debemos anticiparnos á sus
intrigas.

—Pues que me anticipen á mí la muerte, ¡Cristo! que con tanto jicarazo
me parece que no está lejos. Fidela, tu hermana me abrirá la sepultura
en el _momento histórico_ menos pensado. Todo se remediaría poniéndote
tú de mi parte, y ayudándome en la defensa de mi _interés_; porque al
paso que vamos, créeme á mí, seremos muy pronto los Marqueses de la
_Perra Chica_...

No pudo decir más porque entró su hija Rufina, y lo mismo fué verla
que descargar sobre ella su cólera, reprendiéndola por su tardanza.
Aquí que no peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que
todo era cobardía y turbación ante la formidable autoridad de Cruz,
ante un sér débil y ligado á él por ley de obediencia, se desfogaba
en groseros furores. Por suerte de la señora de Quevedo, entró de la
calle la tirana, y bastó el rumor de sus pasos en la antesala para que
se produjese un silencio absoluto en el gabinete. Retiróse al despacho
alto don Francisco, rezongando en voz muy queda, y hasta la hora de
comer no cesó de barajar su cerebro las ideas que le atormentaban.
Medias lanzas... annatas... San Carlos... San Eloy... Valentín...
marqueses científicos... ruina... muerte... rebelión... medias annatas.
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Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos
designios, había resuelto añadir al escudo de los Torquemadas los sapos
y culebras del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las estrellas
del cielo que dejar de cumplirse aquella resolución. Precisamente, en
el _momento histórico_ de la referida conversación entre D. Francisco
y Fidela, se hallaban ya el dibujante heráldico y el investigador de
genealogías con las manos en la masa, esto es, fabricándole un escudo
al tacaño, lo que en verdad no era para ellos difícil, por ser el
apellido Torquemada de noble sonsonete, de composición castiza, y muy
propio para buscarle orígenes tan antiguos como los Jerusalem. Cruz no
se paraba en barras, y antes de hablar con su cuñado, lo dispuso todo
para la pronta ejecución de su arrogante idea, apretándole á ello el
ansia de cogerles la delantera á los indecentes Romeros. Encargó en
Gracia y Justicia que se activase el expediente, dispuso que con la
mayor brevedad posible se compusiesen todos los árboles genealógicos
y todas las ejecutorias que fueran menester, y no faltaba más que
imponer al bárbaro el _gravamen_, con firme voluntad, como la cosa más
conveniente para la familia y para él mismo.

Más reacio que nunca le encontró Cruz aquella vez, porque la cuantía
del espolio le requemaba la sangre, dándole ánimos para la defensa.
Tuvo que llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le encareció las
ventajas de hacerse Marqués, y lo reproductivo de aquel gasto, pues su
representación social se acrecía con la corona, _traduciéndose_ tarde ó
temprano en beneficios _contantes_. No le convenció más que á medias,
y el hombre gemía, como si le estuvieran sacando todas las muelas á
la vez con los aparatos más primitivos. De resultas del sofoco estuvo
enfermo cinco días, cosa rara en su vigorosa naturaleza; se desmejoró
de carnes, y le salieron muchas canas. Cruz se desvivía por agradarle
y devolver á su alterado espíritu la serenidad; disimulaba su tiranía;
figuraba atender á sus menores deseos para satisfacerlos, y lo hacía
efectivamente en cosas menudas de la vida. Pero ni por esas: entregóse
el hombre pataleando, apencó con las medias annatas, rendido de luchar,
y sin aliento para oponer al despotismo una insurrección en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentación en el Senado y los
conocimientos que allí hizo. El Presidente del Consejo, á quien hubo
de dar las gracias antes de la aprobación del acta, le dijo con muy
buena sombra que ya deseaba verle por allí; y que las personas como él
(como el señor de Torquemada) eran las que representaban dignamente
el país, lo que el tacaño creyó muy puesto en razón. Veíase tratado
con miramientos y cortesanías que le halagaban, ¿para qué negarlo? y
lo mismo el Presidente que todos los señores _de la Mesa_ le traían
en palmitas. Al volver á casa, después de su primer vuelo en espacios
nuevos para él, Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los
efectos de aquel ambiente de vanidades, y notaba ciertos efluvios de
satisfacción que eran de muy buen augurio. Interrogábale acerca de sus
impresiones; se hacía narrar la sesión y sus incidentes, y veía con
gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdía ripio. Que de esto se
congratuló la dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la
alegría materna, ó más bien el orgullo de un tenaz maestro que reconoce
adelantos en el más rebelde de sus discípulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razón que tenía Cruz
para empujarle, _velis nolis_, por aquella senda, bastará decir que á
poco de tomar asiento en el Senado, aprobada sin dificultad su acta,
limpia como el oro, votóse el proyecto de ferrocarril secundario de
_Villafranca del Bierzo á las minas de Berrocal_, empantanado desde
la anterior legislatura, proyecto por cuya realización bebían los
vientos los bercianos, creyéndolo fuente de riqueza inagotable. ¿Y qué
sucedió? que los de allá atribuyeron el rápido triunfo á influencias
del nuevo senador (á quien se suponía gran poder), y no fué alboroto
el que armaron, aclamando al _preclaro hijo del Bierzo_. Algo había
hecho don Francisco en pro del proyecto: acercarse á la comisión,
hablar al Ministro en unión de otro leonés ilustre; pero no se creía
por esto autor del milagro ni mucho menos, ni ocultaba su asombro de
verse objeto de tales ovaciones. Porque no hay idea de los telegramas
rimbombantes que le pusieron de allá, ni de los panegíricos que en
su honor entonaron el alcalde en el Ayuntamiento, el boticario en
su tertulia, el cacique en mitad de la calle, y hasta el cura en el
púlpito sagrado. Y trajo una carta _El Imparcial_, en que narraba
el efecto causado por la noticia en aquella sensata población,
describiendo cómo había perdido el sentido todo el sensatísimo
vecindario; cómo habían sacado en procesión por las calles, entre ramas
de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se proporcionaron no se
sabe dónde; cómo dispararon cohetes, que atronaban los aires expresando
la gratitud con sus restallidos, y cómo, en fin, le aclamaron con
roncas voces, llamándole _padre de los pobres, la primera gloria del
Bierzo y el salvador de la patria leonesa_.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegría fué todo uno.

—¿Lo ve usted, señor mío? Si no fuera por mí, ¿tendría usted esas
satisfacciones? ¡Qué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen
los éxitos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de plácemes que entonaron sus
tertulios, D. Francisco con media boca se reía y con otra media
lloraba, fluctuando entre el remusguillo del amor propio satisfecho,
y el temor de que todas aquellas misas vendrían á parar en nuevos
_gravámenes_.

Aunque en pequeña escala todavía, no tardaron en cumplirse los
vaticinios del suspicaz tacaño, porque al siguiente día se descolgaron
cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo que echarlas el portero
á escobazos, repartiéndoles propina á razón de un duro por orquesta,
según acuerdo de Cruz, y á los pocos días ¡ay! apareció la nube...
Como empezara por poco, al principio parecía cosa de juego; pero iba
engrosando, engrosando, y pronto causaba terror verla. Llegaron primero
dos matrimonios, de paño pardo y refajos verdes, pidiendo el uno que le
libraran de quintas al hijo, el otro que le devolvieran la cartería que
por intrigas del gobierno le habían quitado. Llovieron también gentes
de Astorga con gregüescos, trayendo mantecadas y pidiendo la _Biblia en
pasta_, un destinito, condonación de las contribuciones, permiso para
carbonear, despacho de un expediente, algunos limosna en crudo, otros
aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros que, aunque
aldeanos en esencia, traían presencia de señores, pretendiendo mil
chinchorrerías, éste que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte,
aquél una plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia, el de más
allá que se variara el trazado de la carretera.

Tras una sección de pedigüeños venía otra y otra, con encomiendas
muy extrañas. Cayó asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses
residentes en Madrid, maragatos, y paveros, y demonios coronados, que
pedían protección contra la justicia, ó gollerías atroces, dando á
sus postulaciones los giros más originales. Baste el ejemplo de un
individuo que mandó á D. Francisco un proyectillo, muy bien dibujado
por cierto, _del monumento que se elevaría en Villafranca de Bierzo
para perpetuar la gloria del hijo preclaro, etc..._ Y otros enviaban
versos, odas de sablazo y pentacrósticos mendicantes, ó le proponían
comprar un viejo cuadro de Ánimas, que parecía una pepitoria.
Torquemada se los sacudía con cierto desgarro, echando el muerto á
su cuñada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el chaparrón y
les obsequiaba y les sonreía, dándoles una dedada de miel para que se
fueran pronto. Los del pueblo traían de don Francisco idea tan alta,
que palidecían al verle, y se quedaban lelos, como en presencia de
un Emperador ó del Papa. Todos se las prometían muy felices de la
visita, y venían como á tiro hecho, porque allá se dijo que cosa por
D. Francisco solicitada era cosa hecha en todas las esferas de la
Gobernación del Reino. Como que la misma Reina no tomaba determinación
alguna sin consultarle, y cada lunes y cada martes le sentaba á comer
en su mesa. Pues de la riqueza de Torquemada traían una idea tan
hiperbólica, que algunos se maravillaron de no ver las carretadas de
dinero entrar por el portalón de la casa. Entre los de paño pardo y
refajo verde, vinieron dos ó tres que habían conocido á D. Francisco
cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de
Paradaseca; y no faltó una tarasca que echándole los brazos al pescuezo
le saludara con expresiones semejantes á las de la paleta del sainete
_La Presumida burlada_: «_¡So burro, hijo mío!_»
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Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvión, y cuando se encaraba con
algún paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un
aspecto de ferocidad que suspendía el ánimo de los visitantes. Por fin,
le dijo á Cruz que cerrara la puerta á semejantes posmas, ó que tan
sólo diese entrada, después de un detenido reconocimiento, á los que
traían algo, ya fuese chorizos, ó chocolate... ó aunque fueran castañas
y bellotas, que á él le gustaban mucho.

En tanto, iba acomodándose á la vida parlamentaria, y elegido para ésta
y la comisión, se aventuraba á _ilustrar á sus compañeros_ con alguna
idea muy del caso, siempre que se tratara ¡cuidado! de cuestiones de
Hacienda. La verdad, estaría muy contento, si desde que se sentó en
los rojos escaños, no hubieran llovido sobre él los sablazos en una ú
otra forma. Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento ¡Señor! que no se
pueda figurar conforme al propio mérito, sin dar sangrías á cada rato
al flaco bolsillo. Ya era la suscripcioncita para imprimir el discurso
de cualquiera de aquellos _puntos_, ya otra colecta para erigir un
monumento á Juan, Pedro y Diego de la antigüedad, cuando no lo hacían
por un personaje moderno, de éstos que se hacen célebres charlando
por los codos ó revolviendo á Roma con Santiago. ¡Y á cada instante
_víctimas_ por acá y por allá; socorros para inundados, náufragos, y
viudas y huérfanos del _Sursum Corda_! Era un gotear frecuente, que al
cabo del mes representaba un terrible pasivo. Vaya, que á tal precio
no quería las satisfacciones de padre ó abuelo de la patria. ¡Cómo
se cobraba, la muy bribona, de los honores que á sus hijos ilustres
confería! Tan cargado estaba ya de ser _hijo ilustre_, que una noche,
al regresar á su casa de malísimo humor, porque el Marqués de Cícero
le había afanado cuarenta duros para la restauración de una catedral
de _ñales_, díjole á Cruz que ya no aguantaba más, y que el mejor
día tiraba el acta en medio del redondel, _vulgo hemiciclo_, y otro
que tallara. Para colmar su desesperación, aquella misma noche hubo
de participarle la tirana su propósito de dar una comida de diez y
ocho cubiertos, á la que seguirían otras semanalmente, con objeto de
convidar á diferentes personas de alta categoría. Inútiles fueron
todas las protestas del empedernido tacaño. No había más remedio que
banquetear, y se banquetearía. El decoro del nuevo prócer así lo
reclamaba, y en vez de ponerse como un león, debía agradacerlo, y
alegrarse de tener á su lado personas que tan religiosamente cuidaran
de su dignidad.

Pues señor, por aquel camino pronto llegaría _la de vámonos_. ¡Comidas
de catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre
venía en aumento la cifra del presupuesto de bucólica. Era un diario
abrumador, que causaba espanto á D. Francisco, acostumbrado á la
sordidez de los doce ó trece reales de gasto en tiempo de doña Silvia.
Pues con el _nuevo régimen_ de convites, crecería la suma, hasta llegar
á una cifra capaz de quitar el sueño á los siete durmientes, y aun
á los siete sabios de Grecia, que dormían el sueño eterno. El mejor
día le daba al hombre un ataque cerebral del berrinche que cogía; las
murrias le iban devorando, y las satisfacciones de hombre público y
de gran financiero se le amargaban con aquel desagüe sin término de
sus líquidos. ¡Cuánto mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos
arbitrios, viviendo con un modestísimo pasar, sin comilonas, que
siempre perjudicaban á la salud, y vestido con sencilla decencia, por
un sastre habilidoso, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era
lo lógico, y lo procedente, y lo que _se caía de su peso_. ¿Á qué tanto
lujo? ¿De dónde sacaba Cruz que para negociar en grande era preciso
convidar á comer á tanto gandul? ¿Y á qué iban allí los diplomáticos,
chapurrando el español y hablando sin cesar de carreras de caballos, de
la ópera y otras majaderías? ¿Qué beneficio líquido le aportaba aquella
gente, y los hermanos del ministro, y el general Morla, y otros tantos
que no hacían más que murmurar del gobierno y encontrarlo todo muy
malo? Verdad que él también lo encontraba todo pésimo, pues política
que no fuese de economías á raja tabla, _caiga el que caiga_, era una
política de muñecas, y así lo manifestaba delante de catorce ó veinte
comensales, que concluían por darle la razón.

Hacia fin del año, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el
pariente de Serrano que hacía las compras en los Estados Unidos,
era hombre que lo entendía, ciñéndose á las instrucciones dadas
por el gerente. Total, que las primeras remesas fueron admitidas
sin dificultad en los depósitos, y cuando alguno promovía dudas ó
resistencias, por aquello de que el tabaco parecía propiamente basura
barrida de las calles, de Madrid daban orden de que se admitiese,
gracias á las gestiones de D. Juan Gualberto, que para estas cosas
era un águila. Donoso no intervenía en nada referente á las entregas.
La ganancia según los cálculos de Torquemada, sería fenomenal en el
primer año. No tardó Serrano en proponerle otro negocio: tomar en
firme todas las acciones del ferrocarril de _Villafranca_ á _Minas de
Berrocal_, con lo cual se mataban de un tiro muchos pájaros, pues los
bercianos verían en ello un nuevo triunfo de su ídolo, y éste y sus
compinches harían una buena jugada _largando_ las acciones después de
hacerlas subir, por las artes que á tales combinaciones se aplican,
hasta las nubes. Esto, y el arreglo con la casa de Gravelinas, á
la cual se asignó una pensión por la vida del Duque actual y diez
años más, quedándose Torquemada y compañeros negociantes con todos
los bienes raíces (que se venderían poco á poco, recibiendo en pago
las obligaciones emitidas por la casa ducal), la fortuna del tacaño
iba creciendo como la espuma, en progresión descomunal, amén de sus
innumerables negocios de otra índole, compra y venta de títulos, con
tal tino realizadas, que jamás se equivocó en los cálculos de alza y
baja, y sus órdenes en Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de
importancia que allí se hacían.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que
esperaba el tacaño con ansia, creyendo ver en él la compensación
de sus martirios, por los despilfarros ociosos con que Cruz quería
dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto ya, las alegrías de padre
endulzarían las amarguras del usurero burlado constantemente en sus
tentativas de acumular riquezas. Deseaba el hombre, además, salir de
aquella cruel duda: ¿Su hijo sería Torquemada, _como tenía derecho
á esperar_, si el Supremo Hacedor se portaba como un caballero?
«_Me inclino á creer_ que sí—decía para su capote, con verdadero
derroche de lenguaje fino.—Aunque bien pudiera ser que la entrometida
Naturaleza _tergiversase la cuestión_, y la criatura me saliese con
instintos de Águila, en cuyo caso yo le diría al Señor Dios que me
devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no..., el, la... No hay
expresión para esta idea. Pronto hemos de salir del _dilema_. Y bien
podría resultar hembra, y ser como yo, arrimada á la economía. Allá
lo veremos. _Me inclino á creer_ que será varón, _y por ende_, otro
Valentín; _en una palabra_, el mismo Valentín _bajo su propio aspecto_.
Pero ellas no lo creen así sin duda, y de aquí la expectación que
_reina_ en todos, como cuando se aguarda la extracción de la Lotería.»

Ya Fidela no salía de casa, ni podía moverse. Se contaban los días,
anhelando y temiendo el que había de traer el gran suceso. Hubo
equivocaciones en el cálculo. Se esperaba para la primera quincena
de Diciembre, y nada. Pasó el 20: confusión y temores. Por fin, el
24 se anunció, desde el amanecer, la solución del tremendo enigma,
con horribles molestias é inquietudes de la señora. No conceptuándose
Quevedito bastante autorizado para traer al mundo al heredero de
Torquemada, se había llamado con tiempo á una de las eminencias de la
obstetricia; pero debió presentarse el caso un poco difícil, porque
la eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos
doctores, declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron
la colaboración de una tercera eminencia.

Mordíase el bigote y refregábase las manos una con otra el amo de la
casa, ya poseído de pánico, ya de risueñas esperanzas, y no hacía más
que ir y venir de un lado para otro, y subir y bajar del escritorio
al gabinete, sin acertar á disponer, en tan crítico día, cosa alguna
referente á sus vastos negocios. Los amigos más íntimos fueron á
enterarse y hacerle compañía, y para todos tuvo palabras ásperas. No le
había hecho maldita gracia la irrupción de médicos, y cogiendo á solas
á Quevedito, que oficiaba como ayudante, le dijo:

—Esto de traerme acá tantos doctores no es más que una oficiosidad de
Cruz, que siempre _tiende_ á hacerlo todo en grande, aunque no sea
menester. Si la gravedad del caso lo exigiese, yo no repararía en
gastos. Pero verás como no necesitamos de tanta gente. Tú te bastarías
y te sobrarías para sacarla de su cuidado... Pero, hijo, quien manda,
manda. _Es refractaria_ á la modestia y á la moderación, y con ella no
valen las buenas teorías... lanzas y medias annatas... No sé lo que
digo... Concluirá por arruinarme con tanta bambolla... San Eloy... ¿Y
tú que crees? ¿Saldremos en bien de este mal paso?... San Eloy... Yo
confío que esta noche tendremos á Valentín en casa... Y si me salgo con
la mía, se dará la coincidencia de que sea en la misma noche... medias
annatas... en que vino al mundo nuestro Redentor, _vulgo_ Jesucristo, ó
en otros términos, el Mesías prometido... Vete, vete á la alcoba, no te
separes de su lado... Yo estoy como loco... ¡Vaya, que traer acá esos
tres _puntos_ de médicos, que pondrán cada cuenta...! En fin, sea lo
que Dios quiera. No vivo hasta no ver...
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Al anochecer, se presentó el caso como de los más apurados y difíciles.
Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo
que fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se acordó esperar,
y Torquemada que no cabía ya en su pellejo de puro afanado, rindióse
al temor del peligro, y se manifestó conforme con que se trajera más
_personal facultativo_, si era menester. Calmóse la parturienta á
prima noche, sin que desapareciese la gravedad; presentáronse síntomas
favorables, y aun se aventuraron los comadrones á reanimar con risueñas
esperanzas á la atribulada familia. La cara de don Francisco era
de color de cera: creeríase que el bigote no estaba en su sitio, ó
que se le había torcido la boca. Á ratos le sudaba la frente gotas
gordísimas, y á cada instante se echaba mano á la cintura para levantar
el pantalón, que se le caía. Entraron algunas personas, en expectativa
del suceso, y se metieron en la sala, dispuestas á dar rienda suelta
á las demostraciones de júbilo ó de duelo, según el giro que tomase
la función. Huía de la sala el tacaño, horrorizado de tener que hacer
cumplidos, y en una de las vueltas que daba por la casa, fué á parar al
cuarto de Rafael, á quien halló tranquilamente sentado en su sillón,
hablando con Morentín de cosas literarias.

—¡Ah, Morentín!—dijo D. Francisco saludándole fríamente.—No sabía que
estaba usted aquí.

—Decíamos que no hay aún motivo de alarma. Pronto se le podrá dar á
usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que
usted espera...

—¿Y segundo?

—Por el Marquesado de San Eloy... Yo quería reservarme, para dar juntas
las dos enhorabuenas.

—Ni falta que me hace—replicó D. Francisco con aspereza...—San Eloy...
medias annatas... Cosas de la hermana de éste, que siempre está
inventando pamplinas para sacarnos del _statu quo_, y meterme á mí, tan
humilde, en las altas esferas... ¡Mire usted que yo Marqués! ¿Y á santo
de qué viene ese título?

—Ninguno más ilustre que el de San Eloy—dijo Rafael algo picado.—Data
del tiempo del Emperador Carlos V, y han llevado esa corona personas
de gran valía, como D. Beltrán de la Torre Auñón, gran maestre de
Santiago, y capitán general de las galeras de Su Majestad.

—¡Y ahora me quieren meter á mí en las galeras! San Eloy... ¡oh,
qué marqueses somos!... De mucho nos valdría si no tuviéramos con
qué poner un puchero, como _ciertos y determinados_ títulos que
viven de trampas... Mi _bello ideal_ no es la nobleza: tengo yo una
manera _sui generis_ de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me
despotrico contra la aristocracia tronada, y contra la que no tiene
más _desideratum_ que humillar á los infelices plebeyos. Yo soy un
pobre que ha logrado asegurarse la _clásica_ rosca, y nada más. Es
cosa triste que lo ganado tan á pulso se emplee en marquesados. Ni
qué tengo yo que ver con ese hijo de tal que mandó en las galeras del
Rey... No lo tomes á mal, Rafaelito. Ya sabes que no es por ofender á
tus antepasados... muy señores míos... Sin duda fueron unos _puntos_
muy decentes. Pero es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que
me cuesta y un diez por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea,
Morentín, vendo la corona. ¿La quiere usted?

Reíanse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda
su alma, porque cuantas muestras de su barbarie daba D. Francisco le
colmaban de júbilo.

—Pero todo ello—dijo después Torquemada,—no tiene importancia, _en
parangón_ del grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y
apechugo con todo, incluso con las medias annatas.

—Yo preveo los acontecimientos—afirmó Rafael con serena convicción,—y
le profetizo á usted que Fidela saldrá perfectamente de su cuidado.

—Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

—No le vendrá á usted la desgracia por este lado, ni en el día de hoy,
sino por otro lado, y en días que aún están lejanos.

—Bah... ya estás oficiando de profeta—dijo Morentín, queriendo
desvirtuar con sus risas la seriedad que el ciego daba á sus palabras.

—Por de pronto—añadió Torquemada,—cúmplase la profecía de hoy; yo
me congratulo de que Rafael acierte. ¡Pero cuánto tarda, Virgen de
la Santísima Paloma! ¡Y para esto traiga usted tres facultativos
de cartel!... ¿Qué hacen esos caballeros que no...? Porque yo soy
el primero en _rendir parias_ á la ciencia... Pero que veamos sus
resultados prácticos... ¿Pues qué, todo ha de ser teoría, Sr. de
Morentín?

—Lo mismo digo yo.

—Mucha teoría, mucho término griego, y éste manda una cosa, el otro lo
contrario; y los tratamientos son como _el tejido de Penélope_, que
hoy te hago y mañana te deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se
dejan de pagar las cuentas de los _señores Galenos_... ¡quiá!... Y yo
_profeso la teoría_ de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos.
¿No es usted de mi opinión? Justo; los gusanos, que son los que van
ganando... Aquí estamos _en actitud espectante_, diciendo «qué será,
qué no será,» y esos señores médicos tan tranquilos... Y _les soy á
ustedes franco_: me pongo tan nervioso, que... vean... me tiemblan las
manos, y hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y
se sobraba; tal es mi humilde _punto de vista_.»

Salió del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentín expresaron sobre sus
respectivos puntos de vista, y en el pasillo se encontró con Pinto, á
quien atizó varios pescozones, sin que ni el agresor ni la víctima
se hicieran cargo claramente del motivo de ellos. Siempre que don
Francisco se ponía muy destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios
de su insensata cólera sobre los cachetes y el cráneo inocente del
lacayo, que era un bendito, y llevaba con paciencia los duelos con
pan. El buen trato de las señoras, y el comer todo lo que le pedía el
cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo, el cual, cuando
estaba de buenas, solía entenderse con él para ciertas funciones de
espionaje, verbigracia: «Pinto, ven acá. ¿Está la señorita Cruz en
el gabinete? ¿Quién ha entrado, el Sr. Donoso ó el señor Marqués de
Taramundi?... Chiquillo, avísame arriba cuando salga Donoso, sin que se
entere nadie, ¿sabes?... Oye, Pinto: la señorita Cruz te preguntará si
estoy arriba, y tú le dices que tengo gente.»

Aquel día fué tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se echó á
llorar.

—No llores, hijo—díjole el tacaño ablandándose súbitamente.—Ha sido
sin querer, por la pícara costumbre. Estoy de mal temple. ¿Qué hay?
¿Ha salido de la alcoba alguno de esos tres doctores de pateta?...
No llores te digo. Si la señora sale en bien, cuenta con una muda de
ropa... Vete á ver quién está en la sala. Paréceme que ha entrado la
mamá de Morentín, _enteramente_... ¿Y el señor de Zárate ha venido?...
¿No? Pues lo siento... Entérate con cuidado, con discreción, de donde
está la señorita Cruz, si en la alcoba, ó en la sala, ó en su cuarto,
y corre á decírmelo. Te espero aquí... Entras haciéndote el tonto,
creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Tú también deseas que
salgamos bien, y que sea varón, ¿verdad?

Limpiándose las lágrimas, respondió que sí el bueno de Pinto, y se fué
á desempeñar las comisiones que le encargó su amo. El cual continuó
divagando por los pasillos, á ratos despacio, fija la vista en el
suelo, como si buscase una moneda que se le había perdido, á ratos de
prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si esperara ver caer de él
lluvia de oro. Cuando llamaban á la puerta, se escondía en el aposento
que le cogía más á mano, recatándose de las visitas, que le azoraban ó
le ponían furioso.

Pero una persona entró que le fué muy grata, y á ella se abalanzó con
júbilo, dejándose abrazar y recibiendo varios estrujones.

—Tenía ganas de verle, amigo Zárate. Estoy, estamos angustiadísimos.

—¿Pero qué?—dijo el sabio, fingiendo consternación.—¿Todavía no se le
puede dar á usted la enhorabuena?

—Todavía no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, eminencias
los tres, y alguno de ellos lo primero del globo terráqueo en clase de
comadrones.

—¡Oh! pues no habrá nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado
de la ciencia.

—¿Lo cree usted?—dijo Torquemada, ya exánime, apoyándose, como un
borracho á quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

—Confío en la ciencia. ¿Pero acaso el lance se presenta dificultoso?
Será que la familia se asusta sin motivo. ¿Está la paciente en el
primer período? ¿Y el vástago se presenta por el vértice ó por la
pelvis?

—¿Qué dice usted?

—¿Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la _sella
obstetricalis_?

—Cállese usted, hombre... ¿_Á qué obedecen_ esos aparatos? Dios quiera
que todo sea por lo natural, como en las mujeres pobres, que se
despachan sin ayuda de facultativos.

—Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturición
sin auxilio de mujeres prácticas, vulgo comadronas, que en Grecia se
llamaban _omfalotomis_, fíjese usted, y en Roma _obstetrices_.

No había concluído de soltar estos terminachos, cuando sintieron
tumulto en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo
estupendo sucedía; más no era fácil colegir de pronto si era bueno ó
malo. D. Francisco se quedó como un difunto, sin atreverse á indagar
por sí mismo. Zárate dió algunos pasos hacia la sala; pero aún no había
llegado á ella, cuando oyeron claramente decir: «Ya, ya...»




XIV


—¿Qué es? por las barbas del Santísimo Cristo—gritó Torquemada
escupiendo las palabras.

—Ya, ya—repetían los criados corriendo. Sus alegres semblantes
divulgaban la buena noticia.»

Y en la puerta del gabinete, á donde corrió como exhalación, encontróse
D. Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz,
que en su alegría loca le besó en ambos carrillos, diciendo:

—Varón, varón.

—¡Si no podía equivocarme!—exclamó el tacaño, sintiendo más apretado
el nudo que en su garganta tenía.—Varón... quiero verle... medias
annatas... ¡Oh! la ciencia... Biblias... Valentín, Fidela... Bien por
las tres eminencias.

Cruz no le dejó entrar en la alcoba. Había que aguardar un momentito.

—¿Y qué tal...? robusto como un toro...—añadió el venturoso padre, que
sin saber cómo fué arrastrado á la sala, y allí le abrazaron multitud
de personas, soltándole y recibiéndole como una pelota, y llenándole la
cara de babas.—Gracias, señores..., agradezco sus _manifestaciones_...
San Eloy... la ciencia... tres primeras espadas de la Medicina. Gracias
mil... estimando... No me ha cogido de nuevas... Ya sabía yo que había
de ser... del sexo masculino, _vulgo_ macho... Dispensarme, no sé lo
que digo... Ea, Pinto, quiero convidar á todo el mundo. Vete á la
taberna y que traigan unas copas de Cariñena... ¡Qué disparate...! No
sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y champañ... Señores, mil y
mil gracias, por su _actitud_ de simpatía y... beneplácito. Estoy muy
contento... Seré _Mecenas_ de todo el mundo... Que traigan peleón, digo
Jerez... Bien sabía yo el resultado de la _peripecia_... Lo calculé.
Yo todo lo calculo... Querido Zárate venga otro abrazo. ¡La ciencia...!
_Lo... or_ á la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban tantos
doctores. Ha sido un parto _meramente_ natural y espontáneo, _por
decirlo así_. Somos felices... Sí señora, felices... _enteramente_;
tiene usted razón, _enteramente_...

Entró á felicitar á su esposa. Después de hacerle muchos cariños, y de
echar un vistazo al crío cuando le estaban lavando, volvió á salir,
radiante.

—Es el mismo, el propio Valentín—dijo á Rufinita, volviendo á
abrazarla.—¡Cuánto me quiere Dios! ¡Él me lo quitó; Él me lo vuelve á
dar! Designios que no saben más de cuatro; pero yo sí... Ahora, lo que
nos vendría muy bien es que se largara toda esta gente.

—Pero si vienen más. Se llenará toda la casa.»

Y otra vez en la sala, oyó, entre el coro de felicitaciones,
comentarios de la extraordinaria coincidencia de que el hijo de
Torquemada naciese en la fecha del Nacimiento del Hijo de Dios.

—Ahí verán ustedes... Los designios, los altos designios...

—Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de la
suerte, el niño mimado del Altísimo...

No se olvidó, con tanto incienso, de ir á recibir la felicitación de
Rafael, el cual hubo de recibirle con fría cordialidad, congratulándose
de que su hermana hubiera dado á luz felizmente; más no hizo mención
del nuevo sér, que había venido á perpetuar la dinastía. Esto le supo
muy mal á D. Francisco, que con altanero ademán y sonora voz le dijo:

—Varón, Rafael, varón, para que tu casa y todita tu nobleza de antaño,
más vieja que las barbas del Padre Eterno, tenga representación en los
siglos venideros y futuros. Supongo que te alegrarás.

El ciego afirmó con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentín
había pasado á la sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas
y felicitaciones. Creyó muy del caso la gobernadora improvisar una
cena para todos los presentes, con el doble motivo de celebrar el
Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la casa y estados del
Águila-Torquemada. Como la turbación y trajín de aquel día no habían
permitido pensar en comidas extraordinarias, á las diez andaba de
coronilla toda la servidumbre, aprestando la cena, que por la ocasión,
la fecha y el lugar en que se celebraba, debía de ser opípara.

No le pareció bien á Torquemada _llenar el buche_ á toda la turbamulta,
y en su pobre opinión, se cumplía invitando á los más íntimos, como
Donoso, Morentín padre é hijo y Zárate. Pero Cruz, á quien dió
conocimiento con cierta timidez de su criterio restrictivo en materia
de invitaciones, le contestó secamente que ya sabía ella lo que
reclamaban las circunstancias. _Reasumiendo_: que celebraron allí
la Noche Buena, en improvisado banquete, comiendo y bebiendo _como
fieras_, según dicho de Torquemada, unas cuarenta y cinco personas
_largas_, es decir, unas cincuenta personas, en _cifra redonda_.
Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no beber _champagne_, sino
en dosis homeopática, y gracias á esta precaución se portó como
un caballero, no dejando salir de sus autorizados labios ninguna
inconveniencia, y hablando con todos el lenguaje fino y grave, que á
su carácter y posición social correspondía. Menudearon los brindis en
prosa y verso de madrugada ya, y Zárate concluyó por tratar de _tú_ á
D. Francisco, profetizándole que sería el dueño de toda la tierra, y
que bajo su imperio se resolvería el problema de la aerostación, y se
cortarían todos los istmos _para mayor fraternidad entre los mares_,
y se unirían todos los continentes por medio de puentes giratorios...
Brindaron otro por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto adquiriría
mayor lustre con la grandeza de España de primera clase, y no faltó
quien pidiese á los señores de Torquemada, con el debido respeto, que
diesen un _gran baile_, el día de Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podía tener de
cansancio, la cabeza como un farol, y los espíritus algo caídos. El
sol de su alegría se nublaba con la consideración del enorme gasto
de aquella cena, y de los que vendrían _á renglón seguido_, pues la
tirana había invitado, para toda la semana siguiente hasta Año nuevo,
á los allí presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de á
doce cada día. «Á este paso—pensó Torquemada,—esto será un Lhardy, y
yo el calzonazos _por excelencia_.» Acostóse ya cerca del día con la
mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por zozobras terribles.
¿Sería broma, aquello del _gran baile_, ó lo dirían en serio? Cruz,
al oirlo, se había reído; pero sin protestar, como habría protestado
él, si se atreviera. Esto y los doce convidados diarios le quitaron el
sueño, porque la otra mitad del alma, la risueña y retozona, también se
mostraba rebelde al descanso. Levantóse sin haber dormido, y lo primero
que se echó á la cara fué un par de tarascas, en quienes al punto
reconoció los caracteres zoológicos del ama de cría.

—¡Hola!—dijo dirigiéndose á ellas,—¿qué tal estamos de leche?

Cruz las había hecho venir previamente de la Montaña, dando el encargo
á un médico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia,
escogidos entre lo mejor, morenas, de pelo negro y abundante, los ubres
muy pronunciados, y los andares resueltos. Mientras el tacaño visitaba
á su esposa y al crío, Cruz estuvo tratando con aquel par de reses, y
con los montaraces aldeanos que las acompañaban.

—¿Cuál ha escogido usted?—preguntóle después D. Francisco, que de todo
quería enterarse.

—¿Cómo cuál? Usted está en babia, señor mío. Las dos. Una _fija_, y
otra de suplente por si la primera se indispone.

—¡Dos amas, dos!—exclamó el bárbaro con los pelos todos de su cabeza
y bigote erizados como los de un cepillo.—Si un ama, una sola, es el
azote de Dios sobre una casa, dos... ayúdeme usted á sentir, dos... son
lo mismo que si se abriera la tierra y nos tragara.

—De poco se asusta usted... ¿Y así mira por la crianza de ese bendito
pimpollo que Dios le ha dado?

—¡Pero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo!
¡Cuatro pechos, Señor de mi vida, cuatro pechos...! ¡Y yo que no tuve
ninguno de madre, pues me criaron con una cabra!

—Por eso siempre tira usted al monte.

—Pero vamos á ver, Crucita. _Seamos justos_... ¿Quién ha visto usted
que tenga dos amas?

—¿Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

—¿Y acaso somos nosotros _testas coronadas, por decirlo así_? ¿Soy
yo _por casualidad_ Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de
cartón?

—No es usted Rey; pero su representación su nombre exigen propósitos
y actos de realeza... No, no me río. Sé lo que digo. Entramos en un
período nuevo. Ya tiene usted sucesión, ya tiene usted heredero,
Príncipe de Asturias...

—Dale con que soy...»

Y no pudo decir más, porque la ira le encendía la sangre,
congestionándole. Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las
uñas, mientras le traían el chocolate. Viéndole de tan mal temple,
Cruz se compadeció de él, y quiso explicarle la razón de aquel nuevo
período de grandezas en que entraba la familia. Pero don Francisco no
escuchaba más razones que las de su avaricia. Nunca sintió en su alma
tan fuerte prurito de rebeldía, ni tanta cortedad para llevarla del
pensamiento á la práctica. Porque la fascinación que Cruz ejercía sobre
él era mayor y más irresistible después del nacimiento de Valentín. Ya
se comprende que éste le servía á la tirana de la casa para solidificar
su imperio y hacerlo invulnerable contra toda clase de insurrecciones.
El pobre tacaño gemía, pasando de la taza al estómago su chocolate,
y como Cruz le incitara á manifestar su pensamiento, quiso el hombre
hablar, y las palabras se negaban á salir de sus labios. Intentó traer
á ellos los términos groseramente expresivos que usar solía en su
vida libre; tan sólo acudían á su boca conceptos y vocablos finos, el
lenguaje de aquella esclavitud opulenta en que se consumía, constreñido
por un carácter que encadenaba todas las fierezas del suyo.

—No digo nada, señora—murmuró.—Pero así no podemos seguir... Usted
verá... Yo soy la _economía por excelencia_, y usted el _despilfarro
personificado_... Tres médicos, dos amas... gran baile... convites
diarios... medias annatas... Total, que _pululan_ los gastos.

—Los que _pululan_ son los mezquinos pensamientos de usted. ¿Qué supone
todo eso para sus enormes ingresos? ¿Cree que yo aumentaría el gasto
si viera que sus ganancias mermaban lo más mínimo?... ¿Tan mal le
ha ido bajo mi dirección y gobierno? Pues aún han de venir días más
gloriosos, amigo mío... ¿Pero qué tiene usted?... ¿qué le pasa?

El tacaño lloraba, sin duda porque se le atragantó la última sopa de
chocolate.




TERCERA PARTE
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Entró el año nuevo con buena sombra. Diríase que los Santos Reyes
le habían traído al tacaño cuantos bienes del orden material puede
imaginar la fantasía del más ambicioso. Llovía el dinero sobre su
cabeza; apenas tenía manos para cogerlo; por añadidura, hasta se
sacó, á medias con Taramundi, el premio gordo de la Lotería de fin
de Diciembre, y ningún negocio de los emprendidos por él solo ó en
comandita dejaba de fructificar con lozanos rendimientos. Nunca fué la
suerte más loca, ni reparó menos en el desorden con que reparte sus
dádivas. Atribuíanlo algunos á diabólicas artes, y otros á designios
de Dios, precursores de alguna catástrofe; y si eran muchos los que le
envidiaban, no faltaba quien le mirase con supersticioso temor, como
un sér en cuya naturaleza alentaba infernal espíritu. Infinidad de
personas quisieron confiarle sus intereses, con la esperanza de verlos
aumentados en corto tiempo; pero él no consentía en manejar fondos de
nadie, con excepción de tres ó cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenía para reventar
de satisfacción, en la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y
el hombre, desde la entrada de año, se veía devorado por intensas
melancolías. Los gastos de la casa eran ya como de príncipes: aumento
de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente
destinado á la señora y al ama con el niño; comidas de doce y catorce
cubiertos; reforma de mueblaje; plantas vivas de gran coste para
decorado de las habitaciones; abono en la Comedia, además del del Real;
enormísimo lujo de trajes para el ama, que salía hecha una emperatriz
á estilo pasiego, con más corales sobre su corpacho que pelos tenía
en la cabeza. De Valentinico no se diga: á los pocos días de nacido,
ya tenía en su _Debe_ más gasto de ropa que su papá en los cincuenta
y pico de años que contaba. Encajes riquísimos, sedas, holandas y
franelas de lo más fino componían su ajuar, no menos lujoso que el de
un Rey. Y á estas superfluidades, el usurero no podía oponerse, porque
sus últimas energías estaban agotadas, y delante de Cruz no se atrevía
ni á respirar; á tal grado llegaba, en el _nuevo orden de cosas_, el
predominio de la tirana.

El día de la Epifanía hubo gran comida, y por la noche recepción
solemne, á que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no
se cabía en la casa, y fué preciso convertir el billar en salón,
decorándolo con tapices, cuyo valor habría bastado para mantener á dos
docenas de familias por algunos años. Verdad que tuvo don Francisco
la satisfacción de ver en su casa ministros de la Corona, senadores y
diputados, mucha gente titulada, generales y hasta hombres científicos,
sin que faltaran _bardos_, y algún chico de la prensa, por lo cual
decía para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si buena ínsula me das,
buenos azotes me cuesta.» El licenciado Juan de Madrid describía con
pluma de ave de paraíso el espléndido sarao, concluyendo por pedir con
relamidas expresiones que se repitiera. Á propósito de él, hicieron
los Romeros un chiste, que corrió por toda la sociedad haciendo reir
á cuantos le oían. Dijeron que el amo de la casa no pudo asistir
porque... _había ido á esperar los Reyes_.

Transcurrieron los meses de invierno sin más novedad que algunas
indisposiciones de Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la
criatura no parecía de cepa saludable, y algunos íntimos no ocultaban
su opinión poco favorable á la robustez del heredero de la corona.
Pero se guardaban muy bien de manifestarla, desde que ocurrió un
desagradable incidente entre don Francisco y su yerno Quevedito.
Hallábase éste una mañana hablando con Cruz de si la leche del ama era
ó no superior, de la complexión raquítica del niño, y desembuchando con
sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejó decir:

—El chico es un fenómeno. ¿Ha reparado usted el tamaño de la cabeza,
y aquellas orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han
adquirido las piernas su conformación natural, y si vive, que yo lo
dudo, será patizambo. Me equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito
de San Eloy perfectamente idiota.

—¿De modo que usted cree...?

—Creo y afirmo que el fenómeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos había adquirido la costumbre
de escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su
cuñada para prevenirse contra ellas, sorprendió aquel breve diálogo al
amparo de un _portier_, y al oir repetida la palabra _fenómeno_, no
tuvo calma para contenerse, entró, de un salto abalanzóse al pescuezo
del joven facultativo, y apretándoselo con la sana intención de
estrangularle, gritaba:

—¿Con que mi hijo es fenómeno?... ¡Ladrón, matasanos! El fenómeno eres
tú, que tienes el alma patizamba, y comida de envidia... ¡Idiota mi
hijo!... Te ahogo para que no vuelvas á decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitársele de entre las manos, y calmar su
furia.

—No digo más que la verdad—murmuró Quevedito, rojo como un pimiento,
arreglándose el cuello de la camisa, que destrozaron las uñas de su
suegro.—La verdad científica por encima de todo. Por respeto á esta
señora no le trato á usted como merece. Adiós.

—Vete de mi casa, y no vuelvas más á ella. ¡Decir que es fenómeno!...
La cabeza grande, sí... toda llena de talento macho... El idiota y el
orejudo eres tú, y tu mujer otra idiota. ¿Apostamos á que la desheredo?

—Cálmese, amigo D. Francisco—le dijo Cruz colgándosele del brazo,
porque quería correr tras de su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

—¡Oh! sí, señora... tiene usted razón...—replicó dejándose caer sin
aliento en una silla.—Le he tratado muy á lo bruto. ¡Pero mire usted
que decir...!

—No decía más sino que el niño está encanijadito... Lo de fenómeno es
una broma...

—¿Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.

—Ya se ha ido.

—Fíjese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varón.
Naturalmente, antes de casarme yo, pensaba la niña que todo iba á ser
para ella cuando yo cerrase la pestaña, y no crea usted, se puso de
uñas conmigo _á raíz_ de mi casamiento. ¡Ah, es de lo más egoísta esa
mocosa! Yo no sé á quién sale. ¿Le parece á usted que la prohiba el
venir acá?

—¡Oh, no! ¡Pobrecilla!

No le costó poco trabajo á la tirana quitarle de la cabeza estas ideas.
Al principio, por no contrariarle abiertamente en todas las cosas, no
insistió mucho; pero pasados unos días, no dejó de la mano el asunto
hasta conseguir que á los expulsados hija y yerno, se les abriesen de
nuevo las puertas de la casa. Volvió, en efecto, Rufina; mas Quevedito
cortó relaciones con su suegro, y por no dar su brazo á torcer en
la cuestión facultativa, seguía sosteniendo que el chico era un caso
teratológico.

Los negocios, que en aquellos meses consumían á Torquemada lo mejor
de su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche,
á la obra magna de su progresiva ilustración. En su despacho solía
leer alguna obra buena, la _Historia de España_, por ejemplo, que
á su juicio era el indispensable cimiento del saber, y consagraba
algunos ratos á la compulsión de Diccionarios y Enciclopedias, en las
cuales veía satisfechas sus dudas sin tener que recurrir á Zárate,
que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con esto, y con redoblar
su atención cuando oía hablar á personas eruditas, se fué afinando en
estilo y lenguaje hasta el punto de que, en aquella tercera fase de su
evolución social, no era fácil reconocer en él al hombre de la fase
primera ó embrionaria. Hablaba con mediana corrección, huyendo de los
conceptos afectados ó que transcendiesen á sabiduría pegadiza, y de
fijo que si su enseñanza no hubiera empezado tan tarde, habría llegado
á ser un rival de Donoso en la expresión fina y adecuada. ¡Lástima que
la evolución no le hubiese cogido á los treinta años! Aun así, no había
perdido el tiempo. Haciendo su propia crítica, y dejando á un lado
la modestia, que en los monólogos no viene al caso, se decía: «Hablo
muchísimo mejor que el Marqués de Taramundi, que á cada momento suelta
una simpleza.»

Al propio tiempo su facha parecía otra. Personas había, de las que le
conocieron en la calle de San Blas y en casa de doña Lupe, que no le
creían el mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante
con gente de buena educación, habíanle dado un barniz, con el cual
las apariencias desvirtuaban la realidad. Sólo en los arrebatos de
ira, asomaba la oreja, y entonces, eso sí, era el _tío_ de marras, tan
villanesco en las palabras como en las acciones. Pero con exquisito
esmero evitaba toda ocasión de encolerizarse, para no perder el _coram
vobis_ ante personas á quienes, por propia conveniencia, quería
considerar. Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi
milagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolución se burlaban
de él, respetábanle ya, teniéndole por hombre de excepcional cacumen
para los negocios, en lo cual no iban descaminados, y de tal modo
fascinaba á ciertas personas el brillo del oro, que casi por hombre
extraordinario le tenían, y conceptos que en otra boca habrían sido
gansadas, en la suya eran lindezas y donaires.

El Marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo
Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo
así, en la persona, en los modales, hasta en la ropa, y la costumbre
hizo lo demás. Lo que aún faltaba para la completa adaptación del
título á su catadura plebeya, hízolo el criterio comparativo del
público, pues éste fácilmente se explicaba que tal cabeza ciñese
corona, toda vez que otras, tan villanas por dentro y por fuera, se la
encasquetaban, por herencia ó real merced, no más airosamente que el
antiguo prestamista.




II


Sin necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid, ni
otro ningún cronista de salones, sabemos que á los tres ó cuatro meses
de su alumbramiento, estaba la señora de Torquemada hermosísima, como
si una rápida crisis fisiológica hubiera dado á su marchita belleza
nueva y pujante savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y
la frescura de Mayo. Mejoró de color, cambiando la transparencia
opalina en tono caliente de fruta velluda que empieza á madurar; sus
ojos adquirieron brillo, viveza su mirada, prontitud sus movimientos,
y en el orden moral, si menos visible, no era menos efectiva la
transmutación, trocándose lentamente en gravedad el mimo, y en juicio
sereno la imaginatividad traviesa. Vivía consagrada al heredero de
San Eloy, que si en los primeros días no era para su madre más que
una viva muñeca, á quien había que lavar, vestir y zarandear, andando
los meses vino á ser lo que ordena la Naturaleza, el dueño de todos
sus afectos, y el objeto sagrado en que se emplean las funciones más
serias y hermosas de la mujer. De cómo desempeñaba Fidela su misión
de madre no se puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna existió
jamás que la superase en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido
se penetrara de su responsabilidad. De los cariños extremados, que al
principio producían en ella tensión convulsiva, pasó por gradación
suave al cariño verdaderamente protector, garantía de vida para los
seres débiles que amenazados de mil peligros entran en ella. De su
afición á las golosinas la curó el miedo de enfermar y morirse antes de
ver crecido á su hijo, y se fué acostumbrando á los alimentos sanos, y
á poner método en las comidas. Novelas, no volvió á leerlas, ni tiempo
tenía para ello, pues no había hora del día en que no encadenase su
atención alguna faena importante, ya el aseo del chico y del ama, ya la
ropa de ambos; y luego venía el dormirle, y el vigilar el sueño, y ver
si mamaba ó no, y si todas sus funcioncitas se hacían con regularidad.

Á ninguna parte iba, y rarísima vez se la vió en el palco de la
Comedia, durante una hora ó poco más, pues no tenía calma para estarse
allí tontamente, oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada de mil
ideas terroríficas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le había
puesto bien tapadito, ó que se pasaba la hora de la teta, porque la muy
gansa se había quedado dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque
llegase Tor para llevarla á casa. De nadie se fiaba, ni de las criadas
más adictas y cuidadosas, ni de su hermana misma. Su tertulia servíale
tan sólo para hacer mil consultas sobre temas de maternidad con esta
y la otra señora: todo lo demás érale indiferente. Y no se crea que la
monotonía de su conversación resultaba antipática, pues sabía poner en
cuanto hablaba su originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma,
encanto y admiración de cuantos íntimamente trataban á la familia.
Sobre este particular dijo un día Donoso á su amigo Torquemada:

—En todo, absolutamente en todo, es usted el hombre de la suerte. ¿Qué
virtudes extraordinarias son la causa de que así le proteja y le mime
Dios Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se buscara con candil
otra igual por toda la tierra, no se la había de encontrar. ¡Vaya una
mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el último cabello
de su cabeza...

—Buena es, sí, buenísima—replicó el tacaño,—y por ese lado no hay queja.

—Ni por otro alguno. Pues estaría bueno que usted se quejara,
cuando parece que el dinero no sabe ir á ninguna parte más que á su
bolsillo... Y á propósito, amigo mío: dícese que toman ustedes en firme
todas las acciones del ferrocarril leonés.

—Así lo hemos acordado.

—Por eso he visto locos de entusiasmo á dos ó tres individuos de la
colonia leonesa; y hablan de darle á usted un banquete y qué sé yo qué.

—¿Banquetearme, porque voy á mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...

—Naturalmente.

Morentín continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San
Eloy, y con el pretexto de acompañar á su amigo Rafael, se pasaba allí
las horas muertas tarde y noche. Pero es el caso que el ciego abominaba
de él secretamente, y se ponía nerviosísimo cuando le sentía la voz.
Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos
encontró manera de echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto
artificio, que redujera sus visitas á lo estrictamente indicado por
las prácticas sociales. Entró una tarde, por familiar costumbre, en
el gabinete de Fidela y en el cuarto de Valentinico, próximo á la
alcoba matrimonial, y allá se estuvo embelesado, viendo á la Marquesa
de San Eloy en todo el lleno de sus funciones maternales, abrumándola
de adulaciones hiperbólicas con las formas más extravagantes de la
galantería después de haber ensayado con deplorable éxito las más
comunes.

—Porque usted, Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia,
en la Historia sagrada y profana, no hay que reirse... sé lo que digo.
El hombre que á usted la posee debe de tener las mejores aldabas en
el tribunal divino, porque si no, ¿cómo le han dado el número uno, la
criatura selecta, el _non plus ultra_?

—Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasión me dejé
decir que yo valía mucho. ¡Cuánto me he reído de aquella jactancia!
Pues ahora me parece que no valgo nada, y que no tengo ningún talento.
No crea usted que lo digo por modestia. La modestia sigue pareciéndome
una tontería. Ahora que tengo delante de mí algo muy grato, de
muchísima responsabilidad, entiendo que no puedo llegar á lo que deseo.

—No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que
vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstracción en que la
tienen los trabajos maternales, no se ha enterado usted todavía.

—¿Qué?

—Que ahora está usted hermosísima, vamos, en un grado de hermosura
desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se padece
vértigo... y estoy por decir que oftalmía. Es como mirar al sol.

—Pues póngase usted vidrios ahumados—dijo Fidela echándose á
reir, y mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable
dentadura.—¿Pero para qué, si tiene usted ahumado el entendimiento?

—Gracias.

—No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia,
diré á usted que si nada valgo en... ¿cómo se dice?... en el concepto
general, lo que es como belleza... ¿Verdad que estoy guapísima? No
crea usted que me voy á ruborizar por oirlo decir. Si estoy cansada de
saberlo.

—Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no había reparado hasta
ahora.

—Es que usted en nada repara. No se fija más que en sí mismo, y como
se mira tan de cerca, no puede verse bien.

—Tan no me he mirado nunca, que no sé cómo soy.

—Eso lo creo, porque si usted lo supiera no sería como es. Le hago ese
favor.

—Pues bien: ¿cómo soy?

—¡Ah! yo no he de decirlo.

—Ya que usted tan sincera es en la crítica de sí propia, séalo juzgando
á los demás.

—No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavía
cultivan la modestia, si yo le colmo de elogios podría creer que le
adulo.

—No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

—No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizará usted
como los jóvenes tímidos, y no volverá más á mi casa, por temor á que
mis alabanzas le sonrojen.

—Yo le juro á usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare
con los ángeles del Cielo.

—Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cómo va acertando.

—¿Por la pureza?

—Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y
galanteaba á las patronas de las casas de huéspedes donde vivían los
compañeros con quienes repasaba la lección, no ha adelantado usted un
solo paso en el arte del mundo, ni en el conocimiento de las personas
con quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, y
si merece elogios. Ha conseguido aprender muchas cosas, no todas de
gran provecho, la verdad; pero el tacto fino para conocer el grado y la
clase de afecto á que debe aspirar en sus relaciones de amistad no lo
tiene todavía Pepito Morentín. Es usted muy niño, y si no se da prisa á
aprender esto, creo que mi Valentín le va á tomar á usted la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se
defendía con exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban
las retorceduras de su amor propio vapulado por la altiva dama. Hablaba
ésta en pie, con su chiquillo en brazos, marcando el paso de niñera, y
dándole golpecitos en la espalda.

—Gasta usted unas ironías que me anonadan—dijo al fin Morentín, que ya
no podía contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se
puso serio.

—¿Ironía yo...? ¡Bah! No me haga usted caso. No hay más sino que
le miro á usted como á un chiquillo, y no ciertamente de los mejor
educados. La juventud del día, y llamo juventud á los hombres de
treinta á cuarenta años, necesita una disciplina de colegio muy dura
para poder andar suelta en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni
la delicadeza, y es... ¿lo digo? una generación de majaderos muy bien
vestidos y que saben algo de francés. No recuerdo quién decía la otra
noche aquí que ya no hay señoras.

—La marquesa de San Salomó.

—Justo. Puede que tenga razón. Es dudoso por lo menos. Lo indudable
es que ya no hay caballeros, como no sea algún viejo de la generación
pasada.

—¿Lo cree usted así? ¡Oh, qué daría yo por pertenecer á la generación
pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de
reuma! Si así fuera, ¿sería usted más benévola conmigo?

—¿Soy yo acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentín, es vejez.
No se ría. Yo soy muy vieja, más vieja de lo que se cree usted, si no
por los años, por lo que me ha enseñado el sufrimiento.

De improviso, cambió de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la
palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, rompió en estos
chillidos:

—¿Pero ha visto usted, Morentín, una cara más repreciosa que la de este
mico de Dios, rey de los pillos y alguacil de los ángeles? ¿Conoce
usted belleza igual, ni monada igual, ni desvergüenza como la suya?
Esto vale más que el mundo entero. ¿Ve usted este pelito qué se me
ha quedado entre los labios, besándole? Pues vale este pelito más
que usted en cuerpo y alma, vale más, como unos diez mil millones de
veces... elevadas á la raíz cúbica... Yo también soy matemática... Y
vale más que toda la humanidad pasada, presente y futura... Conque...
abur. Dile adiós, hombre. (_Cogiéndole la manecita y haciendole
saludar._) Dile: adiós, adiós, tonto...

Se fué al otro cuarto, y Morentín á la calle, amargado y aburrido. Su
amor propio era en aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que
un pie salvaje hubiera pisoteado bárbaramente.




III


Ya venía de atrás aquel desaliento del gallardo joven, que mal
acostumbrado á fáciles triunfos, se figuraba que Dios había hecho el
mundo para recreo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las
pasiones humanas eran un juego, ó _sport_ destinado al solaz de los
jóvenes que, además del título de doctores en Derecho, poseían un
acta de representante del país, renta para bien vivir, caballo, buena
ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio estuvieron muy verdes,
nutridas tan sólo de la vanidad de él, y sin que ella en ninguna forma
las alentara, habíanse marchitado antes del coloquio que acaba de
referirse. Siempre que tenía ocasión de hablar á solas con su amiga, se
arrancaba el hombre, no sin cautela; mas ella le paraba al instante,
refregándole el rostro con irónicas é intencionadas réplicas, no más
suaves que ortigas. Lo que más desconcertaba al buen Morentín era _el
compromiso_ en que, ante la opinión pública, le ponía la resistencia de
la señora de Torquemada, pues siendo como artículo de fe que ella le
había elegido para desquitarse de las tristezas de su matrimonio con
un _hombre imposible_, ¿con qué cara le decía él ahora á la pública
opinión: «Señores, ni conmigo ni con nadie se desquita, porque no hay
tal adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni en la intención.
Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si no quieren que se les tenga
por tan imbéciles como malvados»...?

Y seguramente añadiría: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por
mí, bien saben cuantos me conocen que no quedaría. Pero una de dos: ó
no le gusto, lo cual extraordinariamente me mortifica, ó se encastilla
en la virtud. Me inclino á creer esto último, como menos vejatorio
para mí, y no tendría inconveniente en afirmar que, no gustándole yo,
es cosa probada que otro ninguno le gustará, aunque se lo traigan del
Cielo. Nada, señores, que por esta vez me ha fallado la puntería. Creo,
como Zárate, que tiene atrofiado el lóbulo cerebral de las pasiones.
¡Ah, las pasiones! Lo que pierde á las criaturas; pero también lo que
las ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una hermosa
muñeca, ó una gallina utilísima, si es madre... Confieso que ninguna
batalla me pareció más fácil de ganar hace un año, cuando Fidela
reapareció ante el mundo casada con ese pavo de corral. Esta es la
primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me estrello contra una
estatua... Paciencia, y á otra. ¡Cuando uno piensa que ha despreciado
proporciones bonitísimas, por seguir este rastro engañoso! Renuncio,
pues, y me consuelo con que si el dios de las batallas... amorosas no
me ha dado esta vez la victoria, será por apartarme de un gran peligro.
En la casa de San Eloy siento la incubación del drama, y del drama huye
el hijo de mi madre como del cólera. Esto declara y mantiene Serrano
Morentín, _adúltero profesional_.»

Debe añadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de
virtud en grado superior, era también inepto para el mal, realizado
categóricamente. Por tener algo de todo, también tenía su poquito de
conciencia, y después de poner á las heridas de su amor propio la venda
de aquel optimismo reparador, dió en pensar cuán inícuos eran los
errores de la opinión acerca de Fidela. Pero cualquiera destruía la
dura concreción formada con los malos pensamientos y la falsa lógica
del público. Como ciertas conglomeraciones calcáreas, la calumniosa
especie endurecía con el tiempo, y al fin no había cristiano que la
rompiera con todos los martillos de la verdad. Hallábase él dispuesto
á salir por ahí diciendo á todo el que quisiera oirle: «Señores, que
no es cierto... que hay virtud, virtud verdadera, no de farsa.» ¡Pero
nadie lo había de creer! Bueno está el tiempo para dar crédito á voces
que tratan de reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel
poquito de conciencia de que el gallardo caballero disponía para
los casos muy apurados de moral, le argüía su culpabilidad, porque
cuando las voces empezaron, la seguridad del triunfo fué parte á que
no las desmintiera con la energía y la indignación que la justicia
demandaba. Dejó correr la especie, siendo falsa, porque creía, como
en el Evangelio, que los hechos la harían verdadera. Equivocáronse
los hechos: luego, éstos eran los que tenían la culpa, él no. Como
quiera que fuese, Morentín, saliendo aquel día de la casa de San Eloy
con los espíritus enormemente abatidos, pensó que, _en conciencia_, y
procediendo con hidalga caballerosidad (de la cual tenía también su
poquitín), debía hacer un supremo esfuerzo para ahogar aquella opinión
y arrancarla de cuajo.

No hacía diez minutos que Morentín había salido del gabinete de Fidela,
cuando entró Rafael conducido por Pinto.

—Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar
yo—dijo á su hermana, que volvió al gabinete con el chico en brazos.

—Sí, ya partió para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es
lástima que no puedas ver esta preciosidad. Hoy está tan contento,
que no hace más que reir y tirarme de las orejas. ¿Por qué está tan
guasoncito el trasto de Dios?

—Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acercó el nene á su hermano, que le besó y acarició en las
mejillas. Valentinito hizo pucheros.

—¿Qué es eso, ángel? No se llora.

—Se asusta de verme.

—¡Quiá! De nada se asusta este sinvergüenza. Ahora te está mirando
fijo, fijo, con los ojos muy espantados, como diciendo: «¡qué serio
está hoy mi tío!...» ¿Verdad que tú quieres mucho al tiíto, Rey, Sumo
Pontífice, gatito de la Virgen? Dice que sí, que te quiere muchísimo,
y te estima y es tu _seguro servidor que besa tu mano_, Valentín
Torquemada y del Águila.

Viendo que Rafael callaba melancólico, creyó que refiriéndole las
gracias que con inaudita precocidad hacía ya el pequeñuelo, se animaría
un poco.

—No sabes lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira á los
brazos. Éste va á ser aficionadillo al bello sexo, sí señor, y muy
enamorado. Mujer que vea, la querrá para sí. Y desde ahora... (_dándole
suaves golpes en semejante parte_) le iré yo enseñando á que no se
entusiasme tanto con las señoras. ¿Verdad, rico mío, que á tí te gustan
las niñas guapas?... Á los hombres no les puede ver. El único con quien
hace buenas migas es su padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para
hacerle el caballito, suelta unas risas... ¿Y sabes lo que hace el muy
tuno? Le quita el reloj. Es una afición loca á robar relojes... También
ha sacado la maña de meterle mano al bolsillo de su padre, y... No
creas, empieza á sacar duros y pesetas y á tirarlos al suelo, riéndose
de verlos rodar...

—Simbolismo—dijo Rafael saliendo de su taciturnidad.—¡Ángel de Dios! Si
persiste en esa maña dentro de veinte años, ayúdame á sentir.

Siempre que acompaña á su hermana, en el gabinete ó en el cuarto del
chiquitín, las sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego
sufrían alteraciones bruscas, pasando del contento expansivo al desmayo
hondísimo y aplanante. Era un variar contínuo, como los movimientos
de la veleta en día de turbión. Horas tenía Rafael, en las cuales
gozaba extraordinariamente oyendo á su hermana en los trajines de la
maternidad, horas en que aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para
él, más bien sonata) le llenaba el corazón de serpientes. Razones de
esto: que antes del nacimiento de Valentinico, era Rafael el niño de la
familia, y en la época de miseria, un niño mimado hasta la exageración.
Claro que sus hermanas le querían siempre; pero la nueva vida las
distraía en mil cosas, y en los afanes que ocasiona una casa grande. Le
atendían, le cuidaban; pero sin que fuera él, como en otros tiempos,
la persona principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al mundo
con repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque las dos
hermanas tenían siempre para Rafael cariño y atenciones, nunca eran
éstas como las que al chiquitín consagraban; cosa muy natural, pues
si débiles los dos, Rafael estaba formado, y no había que pensar ni
en librarle de su incurable mal, ni en darle mayor robustez, mientras
que Valentinico era un principio de hombre, una esperanza, que había
que proteger contra los mil peligros que á la infancia rodean. ¡Eterna
subordinación de los amores del pasado, ante los amores y los intereses
del presente y el porvenir!

Así lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: «Soy el
pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada
les ofrece; y el niño es el presente risueño, y un porvenir... que
interesa como incógnita.»

Su imaginación siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales
informados por su idea. Creía notar que su hermana Cruz, al ocuparse
de él, lo hacía más por obligación que por cariño; que algunos días le
servían la comida de prisa y corriendo, mientras que se entretenían
horas y más horas dándole papillas al mocoso. Figurábasele también
que su ropa no se cuidaba con tanto esmero. Á lo mejor, le faltaban
botones, ó aparecían descosidos que le molestaban. Y en cambio, las
dos señoras y el ama consagraban días enteros á los trapitos del
crío. Sobre esto, claro está, guardaba un silencio absoluto, y antes
muriera que proferir una queja. Su hermana Cruz había notado en él una
tristeza fúnebre, un laconismo sombrío y un suspirar de ese que saca la
mitad del alma en un aliento. Pero no le interrogaba, por temor á que
saliese con alguna tecla de las de marras. «Peor es meneallo», se decía
hablando como Cervantes y como D. Francisco.




IV


Sobre el asunto de Morentín, sí hablaron con amplitud, y discutiendo
el artificio más propio para evitar la constancia de sus visitas,
convinieron en valerse de Zárate. Rafael habría deseado que se le
echara sin miramiento alguno; pero á esto no se avino Cruz, por no
disgustar á la señora de Serrano Morentín, una de las amigas más
adictas y leales. Lo mejor era que Zárate le soltase esta _indirecta_:
«Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te ha tomado antipatía, y
se excita siempre que te siente á su lado. Conviene que dejes de ir
una temporadita por allá. Las señoras no quieren decírtelo porque no
lo tomes á mal. Pero yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo,
_etc..._, _etc..._» Acordando este plan, á Cruz le faltó tiempo para
pedir al pedante su amistosa mediación; y el pedante despachó tan bien
su cometido, que el otro no parecía por la casa sino contadas veces, y
siempre de noche, á la tertulia grande. Los comentarios que hicieron el
sabio y el galán cuando aquél le transmitió los deseos de las señoras,
no constan en autos; pero es fácil colegir que uno y otro daban versión
muy distinta de la oficial á los móviles de aquella cortés despedida.

Y á Rafael se le quitó un peso de encima con la seguridad de que su
antiguo amigo no le visitaría con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron
por ello sus tristezas, que Cruz, á fuerza de cavilar, se explicaba
porque el convencimiento de su error, en lo que de Fidela tan
malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael
parecía disuadido de los pensamientos maliciosos que le sugirió su
insana lógica de ciego pesimista y reconcentrado. Una noche se lo
confesó á Cruz, añadiendo que si rectificaba su infame juicio por lo
tocante á Fidela, lo mantenía por Morentín, pecador de intención; como
que cifraba su orgullo en ser adúltero sin drama y corruptor de las
familias con discreto escándalo.

—Y para que veas cómo mi lógica no me engaña siempre—añadió,—te diré
que lejos de cesar ahora la difamación de mi hermana, aumenta y toma
cuerpo, porque el mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira.

—Bueno—replicó la primogénita, queriendo cortar.—No te ocupes de eso, y
desprecia la maledicencia.

—Yo la desprecio; pero siempre existe.

—Basta ya.

—Basta, sí.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergió
en cavilaciones obscuras, cavernosas: «¿Soy yo el equivocado? No,
porque pensé este desate de la opinión contra la honra de mi casa, y
acerté. Si mi hermana se ha mantenido en sus deberes, realizando el
mayor prodigio de los tiempos, esto sólo quiere decir que la raza es
de elección... sí señor... savia superior, incorrupta en medio de esta
sentina...»

Levantóse bruscamente, y como si aún creyera que allí permanecía su
hermana Cruz, dijo con énfasis:

—Pero ví yo el peligro, ¿sí ó no?

No tardó en caer en la silla. Su tristeza se resolvía en un vivo
desprecio de sí mismo; su amor propio, mucho más potente que el de
Morentín, y de mejor fuste, no se curaba con tanta facilidad de las
caídas, y él se sentía caído de lo más alto de su orgullo á lo más
profundo de su conciencia.

«Sí, sí—pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la
cabeza como si se la quisiera arrancar,—quiero engañarme con lisonjas,
con elogio de mí mismo; mas por encima de este humo sale mi razón
diciéndome que soy el más redomado tonto que ha echado Dios al mundo.
¡Equivocado en todo! Creí firmemente que mi hermana sería infeliz,
y es dichosa. Su alegría echa por tierra todas estas lógicas, que
como quincalla mohosa, almaceno en mi pobre cerebro desvencijado.
Creí firmemente que el matrimonio absurdo, anti-natural del ángel y
la bestia no tendría sucesión, y ha salido este muñeco híbrido, este
monstruo..., porque lo es, tiene que serlo, como dice Quevedito...
¡Vaya una representación de la estirpe del Águila! ¡Vaya un Marqués de
San Eloy! Esto da asco. Si no viene pronto el cataclismo social, será
porque Dios quiere que la sociedad se pudra lentamente, y se pulverice
toda en basura para mayor fertilidad de la flora que vendrá después.
(_Dando un gran suspiro._) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy
obligado á querer al pobre niño, y á ratos me parece que le quiero,
sí. ¿Qué culpa tiene él de haber venido á destruir todas mis lógicas?
Y si es híbrido y monstruoso, y crecerá marcado de cretinismo y de
caquexia, al menos ha servido para encender en su madre el fuego del
cariño maternal, que la purificará... Esto es un consuelo... El colmo
de mis equivocaciones sería que el chico creciera listo y fuerte... No
me faltaba más que eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y
en este caso...»

Un golpecito en la puerta cortó su divagación. Era Fidela con el nene
en brazos:

—Aquí hay una visita—dijo,—un caballero que pregunta si está visible el
Sr. D. Rafaelito... ¿Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes
muy enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido á verte hoy.

—Ahora mismo pensaba ir—replicó el ciego, animándose.—Vamos. Dame la
mano.

Condújole Fidela á su cuarto, donde entablaron una larga conversación
que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza
mortecina. Contendían en el terreno de la palabra, él arrojando plomo,
su hermana azogue. El diálogo tan pronto se arrastraba lánguido, como
corría presuroso, informando ideas diferentes. Más de una vez quiso
Fidela poner el chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso
temeroso, según dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas
contaba un mes, gustaba su tío de hacer el niñero: le cogía en brazos,
le zarandeaba, decíale mil extravagancias, y no le soltaba hasta que
el nene, frotándose los ojos con sus puños cerrados, ó rompiendo en
chillidos, pedía pasar á otras manos. Mas transcurrido algún tiempo,
Rafael empezó á sentir hacia su sobrinito una brutal aversión, que
con ningún razonamiento podía dominar. El sentimiento de su impotencia
para vencer aquel insano impulso, era tan efectivo y claro en su alma
como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero en
su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle un
padecer horrible, agravado por la lucha que había de sostener contra
sí mismo. Fué tan vivo una tarde el instintivo aborrecimiento á la
criatura, que por apartarla de sí con prontitud para evitar un acto de
barbarie, á punto estuvo de dejarla caer al suelo.

—Maximina, por Dios, venga usted...—gritó levantándose.—Coja usted el
niño. Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...

Y soltando la cría en manos del ama, salió trémulo y jadeante,
palpando las paredes y tropezando en los muebles. Imposible apreciar
la duración de aquel salvaje arrechucho; pero no hay duda de que era
brevísima, y en cuanto pasaba, sentía ganas ardientes de llorar, se
metía en su cuarto y se arrojaba en el sillón, buscando la soledad.
En ella no podía hacer otra cosa que analizar minuciosamente aquél
fenómeno extraño, indagar su origen, y determinar las formas en que se
manifestaba. Y mejor lo conocía por la observación retrospectiva de
su alma, que en el momento de sufrir el ataque relámpago de confusión
y azoramiento, en que el tremendo impulso destructor se confundía con
el pánico de la conciencia, aterrada del crimen. «La causa de esto—se
decía, con sinceridad de filósofo solitario,—no puede ser otra que
un terrible acceso de envidia... Sí, esto es; me ha nacido en el
alma como un tumor. ¡Envidia del pequeñuelo, porque mis hermanas le
quieren más que á mí! Puedo decirlo claro, en las soledades íntimas
de la conciencia. Naturalmente, el niño es la esperanza de la casa,
las grandezas posibles del mañana, y yo soy un pasado caduco, inútil,
muerto... ¿Pero cómo ha nacido en mi alma sentimiento tan vil..., y
tan nuevo en mí, Señor, porque jamás sentí envidia de nadie? ¿Y en qué
consiste que la envidia _se me quita_ de repente, y vuelvo á querer al
chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el arrechucho,
siempre me queda una cierta hostilidad contra el muñeco ese, y si es
verdad que me inspira lástima, también lo es que deseo que se muera.
Analicemos bien. ¿Alguna vez he deseado que viva? (_Pausa._) Qué sé
yo. Pocas habrán sido, y mis recuerdos de éste y el otro momento me
dicen que por lo común pienso que ese desdichado engendro estaría mejor
en la Gloria, ó en el Limbo... sí señor, en el Limbo. Y otro síntoma
que veo en mí es el absoluto convencimiento de que Dios ha hecho muy
mal en mandarle acá, como no haya venido para castigo del bárbaro,
y para amargar los últimos años de su vida. Sea lo que quiera, el
tal Valentinico..., me lo diré claro, como debo decirme las cosas á
mí mismo, en el confesonario de la conciencia, que es como ponerse
de rodillas ante Dios y descubrirle toda nuestra alma..., el tal
Valentinico me carga... Reconozco que allá nos vamos él y yo en candor
infantil. Yo discurro, él no; pero ambos somos igualmente niños. Si
yo, siendo como soy, estuviese ahora mamando, y tuviera mi nodriza
correspondiente, no sería más hombre que él, aunque pegado á la teta
revolviera en mi cabeza todas las filosofías del mundo. (_Pausa._) ¿Por
qué me causa profunda irritación el ver que mis hermanas no viven más
que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si duerme ó
no, como si de ello dependiera la suerte de toda la humanidad? ¿Por
qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio
interiormente porque no me hagan á mí lo mismo? Esto es infantil,
Señor; pero es como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda
la verdad, sin omitir nada, y al hacerlo así, siento alivio, el único
alivio posible...» (_Pausa larguísima. Abstracción._)

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni cómo empieza el endiablado ataque.
Estalla de súbito como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso
en menos tiempo del que empleo en decirlo. Si el ataque me coge con
mi sobrinito en brazos, necesito echarme con la voluntad cinturones
de bronce para no dejarme caer sobre el pobre niño y ahogarle bajo
mi cuerpo. Ó bien me da la idea de lanzarle contra la pared con la
fuerza terrible que en mí se desarrolla. Una tarde llegué á ponerle
mi mano en el cuello; lo abarqué fácilmente, porque no está gordo que
digamos el príncipe de Asturias; apreté un poquitín, nada más que
un poquitín. Le salvaron los gemidos que dió, y aquella ilusión que
tuve... alucinación de oirle decir: “Tío, no me...” Fué un segundo
espantoso. Mi conciencia venció... por nada, por la milésima parte del
grueso de un pelo, que era la distancia que me separaba del crimen. Me
temo que otra vez mi voluntad no llegue al punto crítico, y venza el
impulso, y resulte que cuando me entero del acto de barbarie, ya está
consumado y no lo puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me
moriré de vergüenza, de terror... Y cuando nos encontremos él y yo en
el Limbo, víctima y verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de
por acá... ¡Cuánta miseria, cuánta pequeñez, qué estúpido combatir por
quién es más! “Valentín—le diré,—¿te acuerdas de cuando te maté porque
no me hacía gracia que fueras más que yo? ¿Verdad que tú, allá en los
albores de tu voluntad, querías anonadarme á mí, y me tirabas de los
pelos con intención de hacerme daño? No me lo niegues. Tú eras muy
malo; la sangre villana de tu padre no podía desmentirse. Si hubieras
vivido, habrías sido el vengador de los Águilas deshonrados, y habrías
dado tortura á tu madre, que hizo mal, muy mal en ser madre tuya.
Reconócelo: mi hermana no debió casarse con el bruto de tu papá, ni yo
debí ser tu tío. Y admitido que el casamiento tenía que efectuarse,
no debiste nacer tú, no señor. Fuiste un absurdo, un error de la
Naturaleza... (_Pausa._) Y también te digo que la noche que naciste,
tuve yo unos celos terribles, y cuando tu padre se acercó á mí para
decirme que te había dado la gana de nacer, poco me faltó para llenarle
de injurias... Con que ya ves... Y ahora estamos iguales tú y yo.
Ninguno de los dos es más que el otro, y ambos nos pasamos la eternidad
en esta forma impalpable, divagando por espacios grises sin término,
sin más distracción que describir curvas, ni más juguete que nosotros
mismos rasgando en medio del caos las masas de luz espesa...”»




V


Su hermana Cruz solía sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe
seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de
cariño y otra de severidad, le calmaba. Una tarde, hallándose Rafael
con Zárate en el gabinete, fué bruscamente atacado de su arrechucho.
Había puesto el ama en sus brazos á Valentín dormido, para ir en busca
de unas piezas de ropa al aposento contiguo, y lo mismo fué sentir el
peso del tierno infante, que se le descompuso la fisonomía, temblaron
sus labios, como atacado de mortal frío, encendióse su rostro, se le
contrajeron los brazos.

—Zárate, demonio de Zárate, ¿dónde estás?... Por amor de
Dios...—clamaba con voz ronca.—Toma el niño, cógele, hombre, cógele
pronto... que si no, le estrello contra el suelo... ¿Qué haces? No
puedo más... Zárate, cógele... ¡Dios mío!

Acudió al instante el sabio, cogió casi en el aire al niño; despertóse
éste dando berridos, y cuando apareció la madre presurosa, vió á
su hermano que caía en el sofá con epilépticas convulsiones. Pero
rápidamente se rehizo, y con nerviosa hilaridad, procurando estirar los
músculos y serenar su alterado rostro, decía:

—No es nada... nada... Esto que me da... una tontería... Parece que me
crecen las fuerzas..., que soy un Hércules ó que me vuelvo de trapo
y no sé tenerme... no sé... ¡Cosa más rara!... Ya pasó, ya estoy
bien... Quiero estar solo... Que me lleven, que me saquen de aquí... Y
el niño... ¿le ha pasado algo? ¡Pobrecito... estas criaturas son tan
débiles! De ciento, los noventa y ocho perecen...

Acudió también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevó á
su cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo,
recordando episodios de la época estudiantil. Ya cerca de la noche,
pidió que se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y allí se
entabló conversación amena, porque entró Cruz diciendo:

—Parece cosa acordada que á tu marido le obsequiarán con un banquete
monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.

Y Zárate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmó la
noticia, agregando que ya se habían inscrito unos ochenta, y que la
_junta organizadora_ había tomado el acuerdo de no limitar la fiesta
al _elemento leonés_, sino que podía inscribirse y asistir todo el
que quisiera, pues así se daba á la manifestación carácter nacional,
público y solemne homenaje al hombre extraordinario que ponía sus
capitales y su inteligencia al servicio de los intereses públicos.

Cuando esto decía, y antes de que Fidela y Cruz añadieran ningún
comentario, entraron Torquemada y Donoso.

—¿Conque, Tor, te van á dar un _comebú_ muy grande?—le dijo su
esposa.—Me alegro; que estas solemnidades no han de ser solo para los
literatos y poetas.

—No sé á qué vienen esas comilonas... Pero se empeñan en ello, ¿y qué
he de hacer yo? _Mi línea de conducta_ será comer y callar.

—Eso no—dijo Cruz.—Pues flojito discurso tendrá usted que pronunciar.

—¡Yo...!

—Tú, sí. Querido Tor, la salsa de esos banquetes está en los brindis.

—Brindarán ellos. Pero yo... ¡hablar ante tanta gente ilustrada!

—No lo es usted menos—observó Cruz.—Y bien podrá decirles cosas
muy saladas, si quiere, cosas de sentido práctico, y de verdadera
elocuencia á estilo inglés.

—En ningún estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre y de tanta
eminencia.

—No habrá más remedio, querido D. Francisco—indicó Donoso,—que decir
cuatro palabras. Por más que se acuerde _que no haya brindis_, alguien
ha de hablar, al menos para exponer el objeto de la solemnidad; y
naturalmente, usted tiene que dar las gracias... una manifestación
sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases salidas del corazón...

El chiquillo soltó la risa, y todos, Torquemada el primero,
considerando que se reía del discurso de su papá, corearon su infantil
alegría.

—Mico de Dios, ríete, sí, del discursito que va á pronunciar Tor.
¿Verdad que tú sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos los
dos á silbarle.

—No tiene usted más remedio—dijo Zárate dejándose ir á la
adulación,—que decirnos su pensamiento sobre ciertas y determinadas
materias _que agitan la opinión_. Es más, lo esperamos ansiosos, y
privarnos de oir su palabra sería defraudar las esperanzas de todos los
que allí hemos de reunirnos.

—Pues _yo parto del principio_ de que al buen callar llaman Sancho.
Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho
incienso, les diré lacónicamente que yo no me pago de lisonjas, que soy
muy práctico, y que me dejen en paz, ¡ea!

—Usted, prepárese—le dijo Cruz, que en aquella ocasión, como en todas,
era maestra, sin alardear de ello.—Penétrese bien del motivo por que le
dan el banquete. Fíjese en este punto y en el otro; haga su composición
de lugar; escoja las frases que le parezcan más oportunas, elija las
palabras, y pongo mi cabeza á que hace usted un discurso que llame la
atención, y deje tamañitos á los demás oradores que salgan por allí.

—Dudo mucho, Crucita—afirmó Torquemada sentándose en el sofá junto al
ciego,—que de esta boca, que es muy torpe _de suyo_, salgan buenas
oratorias, como las que oimos en las _Cámaras_. Pero, en caso de que no
tenga más remedio que romper, yo haré por dejar bien puesto el pabellón
de la familia.

—También á mí—dijo el ciego, que hasta entonces había permanecido
silencioso,—me da el corazón, como á mi hermana Cruz, que va usted á
revelársenos orador de primer orden. Ya puesto á crecer, señor mío,
crecerá usted en todas las esferas. Y si habla esa noche medianamente,
el vulgo que le oiga saldrá diciendo que allá se va usted con
Demóstenes, y así lo creerá, y así se forma la opinión. Cuanto haga
y diga el señor Marqués de San Eloy, será hoy tomado por lindezas,
porque está en la atmósfera del éxito. ¡Ah! si usted siguiera mis
indicaciones, yo me levantaría, después que hubieran hablado todos, y
les diría: «Señores...»

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero él
no hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba á
exponer con entera ingenuidad su pensamiento, prosiguió así:

—«Señores, valgo más, infinitamente más que vosotros, aunque muchos de
los que me escuchan se decoren con títulos académicos y con etiquetas
oficiales que á mí me faltan. Puesto que vosotros arrojáis á un lado la
dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo que me tengo bien merecido
el culto de adulación que me tributáis, á mí, reluciente becerro de
oro. Vuestra idolatría me revolvería el estómago, si no lo tuviera bien
fortalecido contra todos los ascos posibles. ¿Qué celebráis en mí? ¿Las
virtudes, el talento? No; las riquezas, que son, es esta edad triste,
la suprema virtud, y la sabiduría por excelencia. Celebráis mi dinero,
porque yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivís llenos de trampas,
unos en la mendicidad de la vida política y burocrática, otros en la
religión del sablazo. Me envidiáis, veis en mí un sér superior. Pues
bien, lo soy, y vosotros unos peleles que no servís para nada, muñecos
de barro, cincelados con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcorcón;
pero no de barro, sino de oro puro. Peso más que todos vosotros juntos,
y si queréis probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro á mi peana
y llevadme en procesión, que no está de más paseéis por las calles á
vuestro ídolo. Y mientras vosotros me aclamáis con delirio, yo mugiré,
repito que soy becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo,
viéndoos agrupados debajo de mí, me abriré de las cuatro patas, y os
agraciaré con una evacuación copiosa, en el bien entendido de que mi
estiércol es efectivo metálico. Yo _depongo_ monedas de cinco duros
y aun billetes de Banco, cuando con esfuerzos de mi vientre quiero
obsequiar á mis admiradores. Y vosotros os atropelláis para cogerlo;
vosotros recogéis este maná precioso; vosotros...»

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de
cortarle el discurso, suplicándole que callara. Los que le oían, tan
pronto lo tomaban á broma, tan pronto se ponían serios, como queriendo
apuntar la censura, y Donoso, principalmente, todo corrección y
formulismo, se alegró mucho de que la primogénita tapase la boca á su
hermano. En cambio, Torquemada celebró la perorata, y dando al orador
palmetazos en la rodilla, le decía:

—Bien, muy bien, Rafaelito. _La síntesis_ del discurso me parece
excelentísima, y por mi gusto, yo _pronunciaría_ eso, si encontrara un
vocabulario de mucha trastienda para poder soltar tales perrerías con
lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no dice. Pero verás
como el pobre becerro no pronuncia más que un _mu_ como una casa.

La aprobación de su cuñado le excitó más, y hubiera seguido en
aquella locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo
la conversación á otro asunto. Zárate hizo el gasto, charlando de
mil cosas que trajo por los cabellos, y Rafael metía baza en todas,
expresando opiniones graciosísimas, ya sobre las nuevas teorías de
la degeneración, ya sobre la quiebra del Panamá, los anarquistas,
ó los diamantes del _Shah_ de Persia. Á la hora de comer, trataron
Rafael y Cruz del deseo que éste había manifestado diferentes veces
de trasladarse al piso segundo, porque su habitación del principal
era muy calurosa y estrecha, y en el segundo había dos hermosas piezas
interiores, que no se utilizaban, y en las cuales el ciego podía vivir
con más independencia. No había querido la hermana mayor consentir en
la traslación, porque abajo le tenía más cerca para vigilarle y cuidar
de su persona; pero tanto insistió Rafael, que al fin, previa consulta
con D. Francisco, fué autorizada la mudanza, disponiéndose que Pinto
durmiese en la habitación próxima para estar al cuidado del señorito.
Contentísimo parecía éste de su cambio de aposento, porque arriba
disponía de dos piezas muy capaces, en las cuales podía pasearse con
holgura; no le molestaría el ruido de la calle, y estaba más lejos del
bullicio de la casa, que en noches de recepción ó de gran comida era
insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo:

—Me voy con usted. ¡Qué apostasía! ¡Instalarme tan cerquita del becerro
de oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fuí el mayor enemigo del becerro,
ahora le pido hospitalidad en su sacristía...




VI


Á principios de Mayo celebróse el banquete en honor del grande hombre,
y por Dios que no hay necesidad de investigar los pormenores de la
fiesta, porque la prensa de Madrid contiene en los números de aquellos
días descripciones minuciosas de cuanto allí pasó. El local era de los
más desahogados de Madrid, capaz para que comieran, en tres ó cuatro
mesas larguísimas, doscientas personas; pero como los inscritos pasaban
de trescientos, por bien que quiso el fondista colocarles, ello es que
estaban como sardinas en banasta; y si funcionaban medianamente con
un brazo, el otro tenían que metérselo en el bolsillo. Á las siete ya
hervía el salón, y los de la junta organizadora, entre los cuales dicho
se está que Zárate era uno de los más diligentes, se multiplicaban
para colocar á todos, y procurar que en la designación de puestos
_presidiese_ un criterio jerárquico. Sentáronse acá y allá personajes
de nombradía política, militares de alta graduación, ingenieros, algún
catedrático, banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de
bolsillo, si ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col
y col, personas varias no mentadas aún por la fama, propietarios y
rentistas de cuenta, y en fin, gente distinguidísima, títulos del
reino, etc... Predominaba, como observó muy bien Donoso, el _elemento
serio_ de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusión y
bullicio reinaban en el local. Estos, sentados y con la servilleta
prendida, charlaban y reían; aquéllos dejaban un sitio para ponerse
en otro, cerca del grupo de amigos más de su gusto. El adorno del
salón era el que para estas solemnidades se usa comúnmente: cenefas
de hojarasca verde, tarjetones con escudos de las provincias,
deteriorados del uso que tienen en las verbenas, banderas nacionales
tendidas en forma de ropa de baño puesta á secar. Todo ello es de la
guardarropía patriótica del Ayuntamiento, que galantemente lo facilita,
contribuyendo así al esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se
añadieron, por iniciativa de Zárate, con los nombres de las cabezas de
partido en la provincia de León, y en el centro de la anchurosa cuadra,
hacia la cabecera de las mesas, veíase una laminota de la hermosa
catedral con el lema, en cintas pintarrajeadas, de _pulchra leonina_.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festín en
la afirmación de que pasaban cinco minutos de las siete y media
cuando entró D. Francisco, acompañado de su corte, Donoso, Morentín,
Taramundi, y algún otro que no se menciona. En lo que no hay
conformidad es en las indicaciones de la cara que llevaba el tacaño,
pues mientras un periódico habla de su palidez y emoción, otro sostiene
que entró risueño y con los colores algo subidos. Aunque no conste en
las relaciones del acto, bien puede afirmarse que al tomar asiento D.
Francisco en la cabecera, sentáronse todos y empezó el servicio de
la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y aquellas filas de señores
de frac, calvos unos, peludos los otros, casi todos de una gravedad
chinesca. Escaseaba el _elemento joven_; mas no el bullicio y la
alegría, pues entre trescientas personas, aunque éstas sean, por su
edad y circunstancias, del género serio, nunca faltan graciosos que
saben dar amenidad á los actos más fastidiosos de la vida.

_Achantaditos_ en un extremo de la mesa lateral, á la mayor distancia
posible de la cabecera, hallábanse Serrano Morentín, Zárate y el
_Licenciado Juan de Madrid_, éste con la intención más mala del mundo,
pues preparábase á tomar nota de todas las gansadas y solecismos que
forzosamente había de decir, en su discurso de gracias, el grotesco
tacaño, objeto de tan disparatado homenaje. Morentín anticipaba, con
profético don, algunas ideas que D. Francisco había de emitir, y hasta
las palabras que emplear debía; Zárate aseguró conocer lo principal
del discurso, induciéndolo de las preguntas que su amigo le hiciera en
los días anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se
relamían de gusto, esperando el divertidísimo sainete que á la hora
de los brindis se les preparaba. Por supuesto, mientras más desatinos
dijese el bárbaro, con más fuerza le aplaudirían ellos, para empujarle
por el camino de la necedad, y reirse más, y pasar un rato tan
delicioso como en función de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona
hostilidad. Hacia el centro de una de las mesas, Cristóbal Medina,
Sánchez Botín y compinches expresaban su curiosidad por lo que diría ó
dejaría de decir _San Eloy_ en su contestación á los brindis.

—Es hombre tosco—afirmaba uno,—hombre de trabajo, y como tal, de
palabra difícil. ¡Pero qué inteligencia, señores! ¡Qué sentido
práctico, qué serenidad de juicio, qué puntería para dar en el blanco
de todos los asuntos!

Y en otra parte:

—Veremos por dónde sale este D. Francisco. Hablará poco. Es _un tío
muy largo_ que esconde su pensamiento, como todas las inteligencias
superiores.

En tanto, el Marqués tacaño experimentaba emociones diversas, conforme
se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que
venían. Comía poco, y no elogió ningún plato. Todos le sabían igual;
eran, ante su burdo criterio de gastrónomo de patatas y salpicón, las
porquerías de siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte,
todo como de batallón. Al principio, no se preocupó poco ni mucho de
la soflama que tenía que pronunciar. Su vecino un señor viejo, leonés,
propietario rico, senador y algo beato, le entretuvo charlando de cosas
y personas del Bierzo, y apartó su pensamiento del empeño literario
en que le pondrían los brillantes oradores allí reunidos. Pero al
tercer plato empezó el hombre á pensar en ello, y á refrescar las ideas
que para el caso había traído de su casa, y que no estaban ya menos
marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan pronto se le escapaban,
como le volvían al pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas,
que parecían nacer en el caldeado ambiente del inmenso comedor.
«¡Re-Cristo!—pensó, dándose ánimos;—que no me falten las palabritas que
tengo bien estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo
peras por manzanas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco
Torquemada, y lo que debo pedir á Dios es que no se me atraviese el
vocablo.»

Aunque su propósito era no beber gota, para conservar su cabeza en
absoluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propósito, y cuando
le sirvieron el asado, gallina ó pavipollo más duro que la pata de
un santo, con ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sintió que le
subían vapores á la cabeza y que la vista se le turbaba. ¡Cosa más
rara! Vió á doña Lupe, sentada hacia el promedio de una de las mesas
centrales, y vestida de hombre propiamente, con la pechera de la camisa
como un pliego de papel satinado, corbata blanca, frac, florecilla en
el ojal... Apartó de la extraña figura sus ojos, y al poco rato volvió
á mirar. Doña Lupe se había ido; buscóla, examinando una por una todas
las caras, y al fin la encontró de nuevo en uno de los mozos que iban
pasando las fuentes de comida, el cual con servil amabilidad sonreía,
exactamente lo mismo que ella. No había duda de que era la propia
señora _de los pavos_, con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos.
Sin duda, al llamamiento patriótico de los leoneses, había salido del
sepulcro, dejándose en él, por causa de la precipitación, algunas
partes de su persona, verbigracia: el moño, la teta de algodón y todo
el cuerpo de la cintura abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba
tan exacto el parecido, que Torquemada sintió algo de miedo. «¡Ay,
de mí!—pensó,—con estas cosas, se me trastorna la cabeza, y no es mal
lío el que armaré. Anda, anda: ya se me ha olvidado todito lo que
escribí anoche. ¡Y cuidado si estaba bien!... Me he lucido, ni una jota
recuerdo.»

Afanado buscó á Donoso entre los que á una banda y á otra tenía en fila
de honor, como los apóstoles en el cuadro de la _Cena_, y notó vacío el
puesto de su amigo, que en aquel momento hubiérale sido de gran ayuda,
pues sólo con que él le alentara recobraría la serenidad, y con la
serenidad, la memoria.

—¿Qué ha sido de D. José?—preguntó con viva inquietud.

Pronto fué informado de que había tenido que abandonar la mesa, porque
le avisaron que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad
no floja era ésta para el tacaño, pues sólo con mirar á Donoso, las
ideas se le refrescaban y acudían á su mente las palabras finas, y el
habla elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues señor, no había más remedio que salir del paso como se pudiera.
Procuraría reconcentrar todas las energías del caletre, sin dejar de
atender á la charla de los dos _apóstoles_ que á su lado tenía. No
tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de lo que había
escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos ó tres
formas, porque escribió primero algo que no hubo de parecerle bien, y
lo rompió y vuelta á escribir, y á romper... Vamos, que aquello era un
ciempiés. Por suerte suya recordaba perfectamente diversas formulillas
retóricas oídas en el Senado, y que se pegaban á su magín como líquenes
á la roca... Luego, algo había que dejar á la inspiración del momento,
sí, señor...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de hielo,
ó de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponía los dientes
como si mascaran nieve... No se dió cuenta del curso del tiempo, y
de pronto vió que entre él y el comensal de la derecha se introducía
el brazo del mozo con una botella, y que le echaba _champagne_ en la
copa chata. En el mismo instante sintió tiroteo de taponazos, y una
algazara, un murmullo sordo y penetrante... Levantóse uno de aquellos
_puntos_, y por espacio de medio minuto no se oyó más que el chicheo
de los que mandan callar. Prodújose al fin un silencio relativo, y...
ahí va el discursito en nombre de la junta organizadora, explicando el
objeto de aquel homenaje.




VII


En rigor de verdad, el primer orador (un señor Director, cuyo nombre no
hace al caso), retinto, de libras, habló malditamente, aunque otra cosa
dijeran, rindiendo tributo á la cortesía, los periódicos de la mañana.
¡Cuánta vulgaridad! Que le dispensaran si _hacía uso_ de la palabra,
_asumiendo la representación_ de la junta organizadora, él tan humilde,
él tan poca cosa, él sin duda el último... pero por lo mismo que era el
último, hablaba el primero, para dar las gracias al ilustre hombre que
se había dignado aceptar, etcétera... Enumeró las batallas que hubieron
de librarse contra la modestia del grande hombre, lucha horrible, en
la cual la modestia se defendió bravamente, y hubo que traer casi á
rastras al señor Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de
aislamiento y soledad, hombre de silencio fecundo, hombre que huía
del brillo social, y de los trompetazos de la fama. Pero no le valía.
Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle á tirones de su
retiro, traerle á donde pudiera recibir los plácemes que merecía...,
«rodearle de nuestros cariños, de nuestros homenajes, de nuestros... de
nuestros _loores_, _señores_, para que sepa lo que vale, para que la
sociedad pueda expresarle su inmensa gratitud por los beneficios que de
su inteligencia poderosa ha recibido... He dicho.» (_Grandes aplausos;
el orador se sienta muy sofocado, limpiándose el sudor del rostro. D.
Francisco le abraza con el brazo izquierdo nada más._)

No se había calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando
allá, en el opuesto extremo del salón, surgió un señor alto y seco, que
debía tener fama de orador brillante, porque le procedió un murmullo
de expectación, y todo el grave concurso se relamía de satisfacción
por las sublimes cosas que pronto se oirían. En efecto, el demonio
del hombre era una máquina eléctrica. Hablaba con la boca, con los
brazos, que parecían aspas de molino, con las trémulas manos, que
casi tocaban al techo, con los crispados dedos, con todo el semblante
congestionado, echando fuego, con los ojos que se le salían del casco,
con los lentes tan pronto caídos, tan pronto puestos sobre el caballete
de la nariz por la misma mano que quería horadar el techo. Tal era el
desbordamiento de su oratoria enfática y kaleidoscópica, que si aquello
dura más de quince minutos, todos salen de allí con el mal de San Vito.
¡Qué acumular idea sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo como
vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué
tono furiosamente altísono, desde el primer momento, tanto que no había
gradación posible, y su oratoria era una sucesión delirante de finales
de efecto! Como el tal era ingeniero (no sé si por Madrid ó por Lieja)
iniciador de obras públicas tan grandiosas como impracticables, se
despotricaba con un lío espantoso de retóricas del orden industrial y
constructivo, y todo era carbón por allí, calderas al rojo cereza por
allá, las espirales de humo _que escribían sobre el azul del cielo el
poema_ de la fabricación, el zumbido de los volantes, el chasquido de
las manivelas; y tras esto, los dinamos, las calorías, la fuerza de
cohesión, el principio vital, las afinidades químicas, para venir á
parar al arco iris, á las gotas de rocío que descomponen el rayo solar,
y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salió de aquella boca. Y
á todas estas, nada había dicho aún de D. Francisco, ni se veía la
relación que el festejado pudiera tener con toda aquella monserga de
gotas de rocío, dinamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas,
hizo la gradación gallardamente. Presentó á la humanidad dándose de
cachetes con la ciencia, como quien dice. La ciencia bebía los vientos
para redimir á la humanidad, y ésta emperrada en no dejarse redimir.
Naturalmente, nada se conseguiría hasta que aparecieran los _hombres de
acción_. Sin ellos, era impotente la señora ciencia. Por fin ¡hosanna!
aparecido había el hombre de acción. ¿Y quién dirán ustedes que era
el hombre de acción? Pues D. Francisco Torquemada. (_Grandes aplausos
como salutación al nombre._) Después de un breve panegírico del
ilustre leonés, el orador se sentó, entre un diluvio de aclamaciones
de entusiasmo. Desplomóse sin aliento en la silla, como un obrero que
se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay que llevarle al
hospital.

Siguió un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso.

—Que hable D. Fulano, que hable el señor Tal.

La concurrencia se hallaba en ese placentero estado psicológico, del
cual se deriva toda la amenidad y gracia de esta clase de festines. Á
cada quisque tocaba un poquitín de la vis cómica que se derramaba por
todo el ámbito del grandísimo comedor. Después de pinchar á éste y al
otro, levantóse, no sin hacerse mucho de rogar, un señor pequeño y
calvo. Había llegado el momento de la aparición del gracioso, pues en
la solemnidad banquetil, para que el conjunto resulte completo, ha de
haber una sección recreativa, un orador que trate por lo festivo las
mismas cuestiones que los demás han tratado por lo grave. El indicado
para _llenar este vacío_ era un antiguo periodista, magistrado por
poco tiempo, después diputado cunero, y en algunas épocas de su vida
contratista de tablazón para envase de tabacos. Tal fama de gracioso
tenía, que antes que hablara, ya se desternillaban de risa los oyentes.

—Señores—empezó,—nosotros hemos venido aquí con fines muy malos, con
intenciones aviesas, y yo, porque así me lo dicta mi conciencia, pido
al señor Gobernador, aquí presente, que nos lleve á todos á la cárcel.
(_Risas._) Hemos traído engañado al Sr. Marqués de San Eloy. Él vino
á honrarnos con su compañía en esta mesa pobre... y ahora resulta que
le damos un _menú_ (que algunos llaman _minuta_) de discursos, un
verdadero _indigestivo_ para que le haga daño la comida.

El preámbulo fué muy divertido, y luégo entró en materia diciendo:

—Ninguno de los aquí presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy,
y yo, que lo sé, os lo voy á decir. El Marqués de San Eloy es un
pobrecito, y los ricos, los poderosos somos los que le festejamos.
(_Risas._) Es un pobrecito que pasaba por la calle y le hemos invitado
á entrar aquí, y entra, y participa de nuestro festín... No, no reirse;
pobrecito dije y os lo voy á demostrar. No es rico el que poseyendo
riquezas, las consagra á labrar el bien de la humanidad. Es tan sólo
un depositario, un administrador, no de lo suyo, sino de lo nuestro,
porque lo destina á mejorar nuestra condición moral y material.
(_Aplausos, aunque el argumento á nadie convencía._)

Prosiguió ensartando disparates, y jugando con la paradoja, hasta que
terminó, ofreciendo cómicamente su protección al _administrador de
la humanidad_, don Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo
que después se dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves,
otros largos, difusos, y sin ninguna substancia. Un señor habló en
nombre de la provincia de Palencia, limítrofe de la de León, asegurando
que no hacían falta tantos ferrocarriles, aunque él no los combatía,
¡cuidado! y que los capitales deben emplearse en canales de riego.
Otro habló en nombre del Ejército, á que pertenecía, y el de más
allá en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo también cosas muy
entonadas en nombre de la clase aristocrática, y en nombre del Colegio
de Notarios, y el Gobernador expresó su sentimiento por que el señor
de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la cual protestaron
airados los leoneses; pero el Gobernador remachó la idea, asegurando
que León y Madrid vivían en perfecta fraternidad. Saltó uno de Astorga,
llamando á Madrid su segunda patria, patria primera de sus hijos, y
al fin concluyó por echarse á llorar; y otro, que había venido de
Villafranca del Bierzo, aseguró ser sobrino del cura que bautizó á D.
Francisco, lo cual fué el detalle tierno de la solemnidad. Gracias á
un oportunísimo _quite_, se pudo evitar que unos _ñales_ de poetas
leyeran los versos que ya tenían medio desenvainados con la intención
más alevosa del mundo. Por la calidad de las personas allí reunidas,
y el objeto _serio_ de la solemnidad, no _estaba en carácter_ la
lectura de composiciones poéticas. Y al fin, se aproximaba el momento
culminante. El héroe de la fiesta, mudo y pálido, revolvía ya en su
mente las primeras frases del discurso. En los breves instantes que
le faltaban, hizo acopio de su valor, y fijó bien en su mente ciertas
reglas que se había propuesto seguir, á saber: no citar autores en
concreto, sin absoluta seguridad en la cita; expresar vagamente y
con frases equívocas todo aquello de que no tuviese un gran dominio;
quedarse siempre entre dos aguas sin decir blanco ni negro, como hombre
que más peca de reservado que de comunicativo, y pasar, como sobre
ascuas, sobre todo punto delicado de los que no pueden tomarse en boca
profana sin peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta preparación
mental, y encomendándose á su ausente ídolo literario, el señor de
Donoso, á quien creía llevar en esencia dentro de sí mismo, como una
segunda alma, levantóse y aguardó tranquilo á que se produjese el
silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias á los diligentes
taquígrafos que el narrador de esta historia llevó al banquete, por
su cuenta y riesgo, han salido en letras de molde los más brillantes
párrafos de aquella notable oración, como verá el que siga leyendo.
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—«Señores: no voy á pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y
vosotros... digo que aunque vosotros gustárais de oírmelo, yo no
podría, por causa de mi pobreza... (_murmullos_) de mi pobreza de
medios oratorios. Soy un individuo rudo, _eminentemente_ trabajador, y
de la clase del pueblo, artesano _por excelencia_ del negocio honrado
(_Bien, bien_)... No esperéis de mí discursos más ó menos floreados,
porque no he tenido tiempo de aprender la ciencia oratoria. Pero,
señores y amigos, no puedo faltar á lo que exigen de mí vuestra
cortesía y mi gratitud[1], y he de manifestar cuatro mal pergeñadas...
manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura, serán
la expresión _sincera_ de un corazón agradecido, de un corazón noble,
de un corazón que late...[2], ahora y siempre, al compás de todo
sentimiento hidalgo y generoso. (_Muy bien._)

  [1] Frase aprendida de Donoso dos días antes.

  [2] Procura recordar un final del párrafo que oyó en el Senado, y
  al fin lo enjareta como Dios le da á entender.

»Repito que no esperéis de mí bonitos discursos, ni elocuentísimos
períodos. Mis flores son los números; mis retóricas el cálculo; mi
elocuencia... la acción. (_Aplausos._) La acción señores. ¿Y qué es la
acción? Todos lo sabéis, y no necesito decíroslo. La acción es la vida,
la acción es... lo que se hace, señores, y lo que se hace... dice más
que lo que se dice. _Háse dicho_... (_pausa_) háse dicho que la palabra
es plata, y el silencio es oro. Pues yo añado que la acción es todo
perlas orientales, y brillantes magníficos. (_Aprobación calurosa._)

»_Cábeme la satisfacción_ de contestar á los señores que me han
precedido en el uso de la palabra, y al hacerlo... (_pausa_) _cúmpleme
declarar_ que en manera alguna hubiera aceptado este inmerecido
homenaje que me tributáis, absolutamente, si no me obligaran á ello
consideraciones de este y el otro linaje, sin que _de cerca ni de
lejos_ me hayan traído aquí móviles de vanidad...[3], hasta el punto
de que... mi ánimo... vamos, que mi absoluto fin era prevalecer en la
_línea de conducta_ que he observado siempre, y afirmarme en la tesis
de que debemos rehuir cuanto _tienda_ al enaltecimiento personal...,
que ¡harta representación tienen _en el actual momento histórico_ las
personalidades, señores...![4] y es tiempo ya de que se glorifiquen
los hechos, no las personas, los principios, no las entidades... que yo
reconozco su mérito, señores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que
por encima del individuo personal estén los hechos, la acción, el gran
principio de obrar (_alzando la voz_) cada cual en su propio elemento,
y en _el círculo_ de sus propias operaciones. (_Muy bien, bravo._)

  [3] El orador, que se animaba ya, creyéndose en terreno firme,
  y dominando toda la fraseología del Senado, se embarulla, y no
  acierta á terminar la oración.

  [4] Encontrando al fin la salida de aquel laberinto.

»¿Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en
este momento? Pues no es más que un pobre obrero, un hombre que todo
lo debe á su misma iniciativa, á su laboriosidad, á su honradez, á su
constancia. Nací, como quien dice en la mayor indigencia, y con el
sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he vivido, _orillando_ un día
y otro día las dificultades, cumpliendo siempre mis obligaciones, y
_evacuando_ mis negocios con la más estrictísima moralidad. Yo no he
hecho ningún arco de iglesia; yo no he tenido arte ni parte con el
demonio, como _errada y torpemente_[5] creen algunos (_risas_), yo no
tengo el don del milagro. Si he llegado donde estoy, lo debo á que
he tenido dos virtudes, y de ello me alabo con vuestro beneplácito,
dos virtudes. ¿Cuáles son? _Hélas aquí_: el trabajo, la conciencia.
He trabajado en una _serie no interrumpida_ de, de... de tareas
_económico-financieras_, y he practicado el bien, haciendo todos
los favores posibles á mis semejantes, y _labrando_ la felicidad de
cuantas personas me encontraba al alcance de mi acción. (_Bien, muy
bien._) Ese ha sido mi _desideratum_, y la idea que _he abrigado_
siempre: hacer todo el bien que podía á mis semejantes. Porque el
negocio, _vulgo_ actividad, fijaos bien, señores, no está reñido
con la caridad, ni con la humanidad más ó menos doliente. Son dos
elementos que se completan, dos _objetivos_ que vienen á concurrir en
un sólo _objetivo_; _objetivo_, señores, del cual tenemos una imagen
en nuestras conciencias, pero que reside en el Altísimo[6]. (_Grandes,
ruidosos y entusiastas aplausos._)

  [5] Adverbios que pescó en el Senado el día anterior.

  [6] Frase tergiversada de otra que leyó el día anterior en un
  periódico.

»Pero si declaro que siempre fué mi _línea de conducta_ hacer el bien á
todos, sin distinción de clases, á todos, _tirios y troyanos_, también
os digo que, como trabajador _por excelencia_, nunca, nunca he _dado
pábulo_ á la ociosidad, ni he protegido á gente viciosa, porque eso
¡cuidado! ya no sería caridad, ni humanidad, sino falta de sentido
práctico; eso sería _dar el mayor de los pábulos_ á la vagancia. De mí
se podrá decir todo lo que se quiera; pero no se dirá nunca que he sido
el Mecenas de la holgazanería. (_Delirantes aplausos._)

»_He partido siempre del principio_ de que cada cual es dueño de su
propio destino, y será feliz el que sepa labrarse su felicidad, y
desgraciado el que no sepa labrársela[7]. No hay que quejarse de la
suerte... ¡Oh, la suerte, pamplinas, tontería, _dilemas_, _antinomias_,
_maquiavelismos_! No hay más desgracias que las que uno se _acarrea_
con sus yerros. Todo el que quiere poseer los _intereses_ materiales,
no tiene más que buscarlos. Busca y encontrarás, que dijo el otro.
Sólo que hay sudar, moverse, aguzar la entendedera, _en una palabra_,
trabajar, _ora_ sea en este, _ora_ en el otro oficio. Pero, lo que es
dándose la gran vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, ó
enredando con las buenas mozas (_risas_), no se gana el pan de cada
día... y el pan está allí, allí, vedlo, allí[8]. Pero es menester
que vayáis á cogerlo; porque él, el pan, no puede venir á buscaros á
vosotros. No tiene pies, se está muy quietecito esperando que vaya á
cogerlo el hombre, á quien el Altísimo ha dado pies para correr tras el
pan, inteligencia para saber donde está, ojos para verlo, y manos para
agarrarlo... (_Bravos y palmadas frenéticas._)

  [7] El orador, animado por los aplausos, habla con una serenidad
  y un desparpajo que ya quisieran muchos.

  [8] Sintiéndose inspirado, y lanzándose sin miedo á la
  improvisación.

»De suerte, que si os pasáis el tiempo en diversiones, no tendréis
pan, y cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya
otros más listos lo habrán cogido... los que supieron madrugar, los que
supieron emplear todas las horas del día en el _clásico_ trabajo, los
que supieron _evacuar_ todas sus diligencias en tiempo oportuno, no
dejando nada para mañana, los que se plantearon la cuestión _de comer
á no comer_, como el otro que vosotros conocéis mejor que yo, y no
necesito nombrarlo, como el otro, digo, planteó la cuestión de _ser ó
no ser_. (_Admiración, estrepitosos aplausos._)[9].

  [9] En todos los grupos se comenta favorablemente el discurso,
  en algunos con calor y entusiasmo. Óyense aquí y allí alabanzas
  ardientes: «Qué tío más largo. Él será rudo, ¡pero qué juicio tan
  sagaz, qué sentido práctico!»

»Seamos prácticos, señores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando á
un lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va
cayendo á pedazos de nuestros rostros. (_Ruidosos aplausos, y voces de
sí, sí._) Seamos prácticos, digo, _serlo_ vosotros, y yo, que soy perro
viejo, os recomiendo que lo seais. _Ser_ prácticos si no queréis que
vuestra vida _revista los caracteres_ de una _tela de Penélope_. Si
hoy tejéis el bienestar con _elementos_ superiores á vuestros medios,
ó _séase_ posibles, mañana el _déficit_ os obligará á destejerlo...
y siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas _la espada de
Aristóteles_... (_Rumores._) Quiero decir...[10]. He dicho Aristóteles,
porque... (_se ríe, y ríen todos esperando un chiste_) tengo verdadera
manía por este filósofo, que es el más práctico de todos. (_Sí, sí._)
Es mi hombre; le llevo en el pensamiento á todas horas del día. Y como
_tengo para mí_ que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de
tal... ó nadie sabe quién es... ¿Alguno de los que me escuchan sabe
quién era ese Damocles? (_Risas: voces de «no, no... no lo sabemos.»_)
Pues yo estoy á matar con esas maneras de hablar, y he decidido que
la famosa espada sea de Aristóteles... vamos, que le armo caballero,
porque es el hombre de mi devoción, es mi ídolo, señores, el hombre
más grandísimo de la antigua Grecia y del siglo de oro de todos los
tiempos. (_Bravo, muy bien_)[11].

  [10] El orador conoce al instante su error; pero lo enmienda en
  seguida, muy terne.

  [11] Comentarios de entusiasmo en la concurrencia. «¡Pero qué
  tuno es! Sabe más que Lepe... ¡Qué gramática parda!»

»Perdonadme la digresión, y volvamos á la tesis. Atendamos más á la
acción que á la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco.
Trabajar siempre, de _consuno_ con nuestras necesidades, y con el
_valioso concurso_ de todos los elementos que _concurran_ á nuestro
lado. Y hechas estas manifestaciones, que creo me imponía mi presencia
en este augusto recinto... (_enmendándose_) y lo llamo augusto,
porque en él se reunen tantas eminencias científicas, políticas y
particulares... (_bien, bravo_); hechas estas declaraciones, paso á
concretar la cuestión. ¿_Á qué obedece_ esta comida? ¿Qué peculiar
objetivo lleváis al festejarme, á mí, tan humilde? Pues habéis visto
en mí un hombre activo, de _suyo_, dispuesto á patrocinar los grandes
adelantos del siglo, á llevarnos al _estadio_ de la práctica. Yo pongo
mi corta inteligencia y mis ahorros al servicio de la patria, yo no
miro á mi interés, sino al interés general, al interés público de la
humanidad, que bien necesitada está la pobrecita de que se interesen
por ella. _Heme_ lanzado á emprender obras muy importantísimas, sin
ambición alguna de lucro privado, podéis creérmelo, y á favorecer á mi
patria natal llevando la locomotora _con su penacho de humo_ á través
de los campos. Si yo no idolatrara la ciencia y la industria como la
idolatro, si no fuera mi _bello ideal_ el progreso, yo no patrocinaría
la locomotora, patrocinaría el carromato, y no vería más _lazo de
unión_ entre los pueblos que _el ordinario de Astorga_, ó _el ordinario
de Ponferrada_. Pero no, señores; yo soy hijo de mi siglo, del siglo
eminentemente práctico, y patrocino el ordinario, mejor dicho, la
ordinaria del mundo entero, la locomotora. (_Frenéticos aplausos._)

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria[12]. El mundo se
transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad
preciosísima de la luz eléctrica donde antes lucían velones de aceite,
velas de sebo, bujías esteáricas, y el petróleo refinado[13]. De donde
saco la consecuencia de que lo moderno acaba con las antiguallas. ¡Cuán
gran verdad es, señores, que _esto matará aquello_... como dijo, y
dijo muy bien... quien todos sabéis! (_Aplausos prolongados._)

  [12] En el grupo de los críticos, á veces se ríen con descaro, á
  veces disimulan su hilaridad, aplaudiendo estrepitosamente, en
  solfa. _Morentín_: «Pues tiene un no sé qué de elocuente este
  animal. Rebuzna oratoriamente.»

  [13] El orador, sin dejar de hablar, dice para sí: «Voy muy
  bien. Paréceme que me estoy luciendo. ¡Qué siento que no me oiga
  Donoso!»

»Yo, señores, no me canso de repetíroslo, soy un hombre muy
humildísimo, muy llano, de cortas facultades (_voces de no, no_), de
pocas luces (_no, no_), de escasa instrucción; pero á formalidad no
me gana nadie. ¿Queréis que _os defina mi actitud_ moral y religiosa?
Pues sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez (_murmullos de
aprobación_), el amor al prójimo, y las buenas costumbres. De estos
principios parto yo siempre, y por eso he podido llegar á labrarme
una posición independiente. Y no creais que doy de lado, _por decirlo
así_, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo sé dar _al César
lo que es del César_, y al Altísimo... también lo suyo. Porque á buen
católico no me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las
_venerandas creencias_. Adoro á mi familia, en cuyo... _foco_, en cuyo
seno encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no
hay más que un paso... (_Con ternura._) Yo no debía hablar de estas
cosas, que son del _elemento privado_... (_Voces: sí, sí, que siga._)
Pero mi familia, ó _séase_ el _círculo_ del hogar doméstico, es lo
primero en mi corazón, y pienso en ella siempre, y no puedo apartar
del pensamiento aquellos pedazos de... No, no sigo; permitidme que no
siga... (_Gran emoción en el auditorio._)

»De política nada os digo. (_Voces, sí, sí._) No, no señores. No he
llegado á saber todavía qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven.
(_Risas._) Yo no he de _ser poder_, ni he de repartir credenciales...
no, no... veo que _pululan_ los empleados, y que no hay nadie que se
decida á _castigar_ el presupuesto. Claro, no _castigan_ porque á
los mismos castigadores les duele. (_Risas._) Yo me lavo las manos:
_blasono_ de obedecer al que manda, y de no _barrenar las leyes_.
Respeto á _tirios_ y _troyanos_, y no regateo _el óbolo_ de la
contribución[14]. _Á fuer de_ hombre práctico, no hago la oposición
sistemática, ni me meto en _maquiavelismos_ de ningún género. Soy
_refractario_ á la intriga, y no acaricio más idea que el bien de mi
patria, tráigalo Juan, Pedro ó Diego. (_Muy bien._)

  [14] En el grupo de los críticos. _Morentín_: «¿Pero han visto
  ustedes un ganso más delicioso?»—_Juan de Madrid_: «Lo que veo
  es que es un guasón de primera.»—_Zárate_: «Como que nos está
  tomando el pelo á todos los que estamos aquí.»

»Concluyo, señores... porque ya estaréis fatigados de oirme (_no,
no_), y yo también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni
sé expresarme con todo el brillo peculiar... ni... ni con la prosa
correcta... que... En fin, señores, concluyo con las manifestaciones de
mi gratitud por vuestras manifestaciones..., por este _holocausto_[15],
por este homenaje magnánimo y verídico. Lo digo y lo repito: yo no
merezco esto; yo soy indigno de obsequios tan... sublimes, y que
no tienen _punto de contacto_ con mis cortos merecimientos. No me
atribuyáis á mí _rasgos_ que no me pertenecen. La verdad ante todo.
En la cuestión del ferrocarril no he hecho más que obedecer el impulso
de un ilustre y particular amigo mío, aquí presente, y á quien no
nombro por no ofender su _considerable_ modestia (_Todos miran al señor
Marqués de Taramundi, que baja los ojos y se sonroja ligeramente._)
Este amigo es el que ha movido toda la tramoya de la vía férrea, y á
él se debe[16] _la coronación_ del éxito, porque aunque no ha figurado
para nada, _detrás de la cortina_ ha manejado todo muy lindamente,
de modo que bien puedo deciros que ha sido...[17] pasmaos, señores,
el _Deus ex machina_ del ferrocarril de Villafranca al Berrocal.
(_Ruidosísimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos._)

  [15] Sofocadas risas en el grupo de los críticos.

  [16] Prepárase el orador á soltar la frase bonita aprendida días
  antes, y en cuyo efecto confía, si acierta á decirla sin error de
  pronunciación.

  [17] Parándose para recordar bien la frase antes de soltarla.

»Pues...[18] ya no me resta que deciros sino que mi gratitud será
eterna, y en ningún modo efímera, no, y que todos los presentes,
sin distinción de _tirios_ ni de _troyanos_ (_risas_), me tienen
incondicionalmente á su disposición. No es por alabarme; pero sé
distinguir, y nadie me gana en servir á mis amigos y ayudarles en...
lo que necesiten, quiero decir, que en _cualesquiera_ cosa en que
necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la seguridad
de que tendrán en mí un seguro servidor, un amigo del alma, y... un
compañero, dispuesto á prestarles... todo el concurso _desinteresado_,
todo el favor, todo el apoyo moral y moral, toda la confianza del
mundo... siempre con el alma, siempre con el corazón... Les ofrezco,
pues, con fina voluntad mi hacienda, mi persona, y todo cuanto
soy y cuanto valgo. He dicho.» (_Aplausos frenéticos, delirantes
aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el mundo en pie palmoteando, sin
cesar, con estrépito formidable. La ovación no tiene término._)

  [18] La cara del orador irradia de júbilo, por lo correcta que le
  salió la frase.




IX


Los más próximos se precipitaron á abrazar al orador triunfante,
y aquello fué el delirio. ¡Qué estrujones, qué vaivenes, qué
sofocación! Por poco hacen pedazos al pobre señor, que con cara
reluciente, como si se la hubieran untado de grasa, los ojos chispos,
la sonrisa convulsiva, no sabía ya qué contestar á tan estrepitosas
demostraciones. Y luego fueron llegando en confuso tropel los
comensales, disputándose el paso, y todos le achuchaban, algunos con
fraternal efusión y cierta ternura, efecto del ruido, de los aplausos,
de esa sugestión emocional que se produce en las muchedumbres. D. Juan
Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando la
gota gorda, no le dijo más que:

—Colosal, amigo mío, colosal.

Y otro le aseguró no haber oído nunca discurso que más le gustase.

—¡Y cómo se ve al hombre práctico, al hombre de acción!—dijo un tercero.

—Tenemos aquí al apóstol del sentido común. Así, así se piensa y se
habla. Mi enhorabuena más entusiasta, Sr. D. Francisco.

—Sublime... Venga un abrazo. ¡Qué cosas tan buenas ¡oh! nos ha dicho
usted...!

—Y también ha sabido hablar al corazón. ¡Qué hombre...! Vaya, que de
esta le hacemos á usted ministro.

—¿Yo? Quítese allá—replicó el tacaño, que ya se iba cargando de tanto
estrujón.—He dicho cuatro frases de cortesía, y nada más.

—Cuatro frases, ¿eh? Diga usted cuatro mil ideas magníficas,
estupendas... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los últimos llegó Morentín, y le abrazó con fingido cariño, y
sonrisa de hombre de mundo, diciéndole:

—¡Pero muy bien! ¡Qué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted
á broma; orador y de los grandes...

—Quite usted... por Dios.

—Orador, sí, señor—añadió Villalonga, con la seriedad que sabía poner
en su rostro en tales casos.—Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy
bien parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fué Zárate, que le abrazó llorando de verdad, porque además de
pedante, era un consumado histrión, y le dijo:

—¡Ay, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la
ciencia... sí... de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como
nadie... ¡Qué síntesis tan ingeniosa! ¡_La ordinaria_ del mundo entero!
Bien, amigo mío. No lo puedo remediar: se me saltan las lágrimas.

Y al despedirse todos, más abrazos, más apretones de manos, y nuevos
golpes de incensario. Asombrado de aquel bárbaro éxito, D. Francisco
llegó á dudar de que fuese verdad. ¡Si se burlarían de él! Pero no,
no se burlaban, porque en efecto, había hablado _con sentido_, él lo
conocía y se lo declaraba á sí mismo, _eliminando_ la modestia. No se
consolaría nunca de que no le hubiera oído el gran Donoso.

Acompañáronle hasta su casa los más íntimos, y allá otra ovación.
Noticias exactas habían llegado del exitazo, y lo mismo fué entrar en
la sala, que todas aquellas señoras se tiraron á abrazarle. Cruz y
Fidela, que antes de la llegada de don Francisco, al enterarse de la
gravedad de su amiga la señora de Donoso, habían pasado malísimo rato,
desde que vieron entrar al héroe de la noche saltaron bruscamente de
la pena al júbilo, y no pensaron más que añadir sus voces al coro de
plácemes.

—Á mí no me sorprende tu triunfo, querido Tor—le dijo su esposa.—Bien
sabía yo que hablarías muy bien. Tú mismo no has caído aún en la cuenta
de que tienes mucho talento.

—Yo, la verdad, esperaba un éxito—dijo Cruz,—pero no creí que fuera
tanto. No sé á qué más puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo
entero parece que se postra á sus pies... Vamos, ¿qué pide usted ahora?

—¿Yo? nada. Que á usted no se le ocurra ensanchar más el círculo...
señora mía. Bastante círculo tenemos ya. Ya no más.

—¿Que no?—dijo la gobernadora riendo.—Ya verá usted. Si ahora
empezamos... Prepárese.

—Pero todavía...—murmuró Torquemada temblando como la hoja en el árbol.

—Mañana hablaremos.

Estas fatídicas palabras amargaron la satisfacción del flamante orador,
que pasó mala noche, no sólo por la excitación nerviosa en que le
pusiera su _apoteosis_, sino por las reticencias amenazadoras de su
implacable tirana.

Al día siguiente, trató en vano de recibir los plácemes de Rafael. Una
ligera indisposición le retenía en su aposento del segundo piso, y no
se dejaba ver más que de su hermana Cruz. Los periódicos de la mañana
colmaron la vanidad oratoria del grande hombre, poniéndole en las
nubes, y enalteciendo, conforme á la opinión del momento, su sentido
práctico y su energía de carácter. Todo el día menudearon las visitas
de personajes _propios_ y _extraños_, algún diplomático, Directores
de Hacienda y Gobernación, Generales, Diputados y Senadores, y dos
Ministros, todos con la misma cantinela: que el orador había dicho
cosas _de mucha miga_, y que había logrado _poner los puntos sobre
las íes_. No faltaba ya sino que fuese también el Rey, y el Papa,
y hasta el propio Emperador de Alemania. La Iglesia no careció de
representación en aquel jubileo, pues llegaron también, para incensar
al tacaño, el Reverendísimo Provincial de los Dominicos, Padre
Respaldiza, y el señor Obispo de Antioquía, los cuales agotaron el
vocabulario de la lisonja.

—Bienaventurados—dijo con unción evangélica Su Ilustrísima,—los ricos
que saben emplear cristianamente sus caudales, en provecho de las
clases menesterosas.

Cuando se fué la última visita, respiró el grande hombre, gozándose en
la soledad de su casa y familia. Pero muy poco le duró el contento,
porque le abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil. Fidela callaba,
asintiendo con la expresión á cuanto su hermana con fácil y altanera
voz decía. Desde las primeras palabras, don Francisco se puso
lívido, se mordía el bigote comiéndose más de la mitad de las cerdas
entrecanas que lo componían, y se clavaba los dedos en los brazos ó
en las rodillas, presa de la terrible inquietud nerviosa. ¿Qué nueva
dentellada daba la gobernadora á sus considerables _líquidos_, que más
bien eran sólidos? Pues era de lo más atroz que imaginarse puede, y
el tacaño se quedó como si sintiera que la casa se venía abajo y le
sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en
diez millones de reales, era una de las primeras fincas que saldrían
á subasta. Decíase que con dificultad se hallaría comprador, como no
le metiese el diente Monpensier, ó algún otro individuo de la familia
Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno con destino á
las oficinas de la presidencia. Finca tan hermosa y señoril no podía
ser más que del Estado ó de algún Príncipe. ¡Vaya con las ideas de
aquel demonio en forma femenina, la primogénita del Águila, y oráculo
del hombre práctico y sesudo por excelencia! Júzguese de sus audaces
proyectos por la respuesta que le dió D. Francisco, casi sin aliento,
tragando una saliva más amarga que la hiel.

—¿Pero ustedes se han vuelto locas, ó se han propuesto mandarme á mí á
un manicomio? ¡Que me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansión
de príncipes coronados..., vamos, que lo compre!... Como no lo compre
el Nuncio...

Rompió en una carcajada insolente, que hizo creer á la dama gobernadora
que por aquella vez encontraría en su súbdito resistencias difíciles
de vencer. Sintióse fuerte el tacaño en los primeros momentos, al
desgarrar el hierro sus carnes, y sus resoplidos y puñetazos sobre la
mesa habrían infundido pavor en ánimo menos esforzado que el de Cruz.

—¿Y tú qué dices?—preguntó D. Francisco á su esposa.

—¿Yo?... Pues nada. ¡Pero si en el negocio con la casa del Duque,
comprendido el palacio y las fincas rústicas, has ganado el oro y el
moro! Adjudícate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, ¿á
que te ajusto la cuenta, y te pruebo que comprándolo tú viene á salirte
por unos seis millones nada más?

—Quita, quita. ¿Qué sabes tú?

—Y en último caso, ¿qué son para tí seis ni diez millones?

Miróla D. Francisco con indignación, balbuciendo expresiones que
más bien parecían ladridos, pero pasado aquel desahogo brutal de su
avaricia, el hombre se desplomó, sintiendo, ante las dos damas, una
cobardía de alimaña indefensa, cogida en trampa imposible de romper.
Cruz vió ganada la batalla, y por consideración al vencido, le
argumentó cariñosamente, ponderándole las ventajas materiales que de
aquella compra reportaría.

—Nada, nada; concluiremos en la miseria...—dijo el avaro con amargo
humorismo.—Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos nos
contemplan. Bien, bien; palacitos á mí. ¡Ay, mi casuca de la calle de
San Blas, quién te volviera á ver! Que avisen á la Funeraria; que me
traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; ¡que
me muero!... Ya lo dije yo en mi discurso: _esto matará á aquello_...
Y yo pregunto á ustedes, señoras de palacio y corona, ¿con qué vamos
á llenar aquellos inmensos salones, que parecen el Hipódromo, y
aquellas galerías más largas que la Cuaresma?... Porque todo ha de
corresponder...

—Pues... muy sencillo—respondió Cruz tranquilamente.—Ya sabe usted que
ha muerto don Carlos de Cisneros, la semana pasada...

—Sí, señora... ¿y qué?

—Que sale á subasta su galería.

—Una galería, ¿y para qué quiero yo galerías?

—Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en
reales museos.

—¡Y los he de comprar yo...! ¡yo!—murmuró don Francisco, que de tanto
golpe tenía el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

—Usted.

—¡Ay, sí, Tor!—dijo Fidela,—me gustan mucho los cuadros buenos. Y que
Cisneros los tenía magníficos, de los maestros italianos, flamencos y
españoles. ¡Pero qué tonto, si eso siempre es dinero!

—Siempre dinero—repitió el tacaño, que se había quedado como idiota.

—Claro: el día en que á usted no le acomoden los cuadros, los vende al
Louvre, ó á la _National Gallery_, que pagarán á peso de oro los de
Andrés de Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y
Van Dick...

—¿Y qué más?

—Para que todo sea completo, adjudíquese usted también la armería del
Duque, de un valor histórico inapreciable; y según he oído, la tasación
es bajísima.

—El _Bajísimo_ ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantas. ¡Con
que también armaduras! ¿Y qué voy yo á pintar con tanto hierro viejo?

—Tor, no te burles—dijo Fidela, acariciándole.—Es un gusto poseer esas
preseas históricas, y exponerlas en nuestra casa á la admiración de las
personas de gusto. Tendremos un soberbio Museo, y tú gozarás fama de
hombre ilustrado, de verdadero príncipe de las artes y de las letras;
serás una especie de Médicis...

—¿Un qué?... Lo que yo compraría de buen grado ahora mismo es una
cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo.
Necesito vivir para librarle de la miseria, á que le lleváis vosotras,
y de la desgracia que le _acarreáis_.

—Tonto, cállate. Pues mira; yo que tú, me quedaría también con el
archivo de Gravelinas; se lo disputaría al Gobierno, que quiere
comprarlo. ¡Vaya un archivo!

—Como que estará lleno de ratas.

—Manuscritos preciosísimos, comedias inéditas de Lope, cartas
autógrafas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del
Gran Capitán. ¡Oh, qué hermosura! Y luego, códices árabes y hebreos,
libros rarísimos...

—¿Y también eso lo compro?... ¡Ay, qué delicia! ¿Qué más? ¿Compro
también el puente de Segovia, y los toros de Guisando? ¿Con que
manuscritos, quiere decirse, muchas Biblias? Y todo para que vengan á
casa cuatro zánganos de poetas á tomar apuntes, y á decirme que soy muy
ilustrado. ¡Ay, Dios mío, cómo me duele el corazón! Ustedes no quieren
creerlo, y yo estoy muy malo. El mejor día reviento en una de éstas, y
se quedan ustedes viudas de mí, viudas del hombre que ha sacrificado
su natural ahorrativo por tenerlas contentas. Pero ya no puedo más, ya
no más. Lloraría como un chiquillo, si con estos resquemores no se me
hubiera secado el _foco_ de las lágrimas.

Levantóse al decir esto, y estirándose como si quisiera desperezarse,
lanzó un gran bramido, al cual siguió una interjección fea, y tan
pesadamente cayeron después sus brazos sobre las caderas, que de
la levita le salió polvo. Todavía hubo de rebelarse en los últimos
pataleos de su voluntad vencida y moribunda, y encarándose con Cruz le
dijo:

—Esto ya es una picardía... ¡Saquearme así, _dilapidar_ mi dinero
estúpidamente! Quiero consultar esta socaliña con Rafael, sí, con ese,
que parecía el más loco de la familia, y ahora es el más cuerdo. Se
ha pasado á mi partido, y ahora me defiende. Que venga Rafaelito...,
quiero que se entere de esta horrible cogida... El cuerno, ¡ay de mí!
me ha penetrado hasta el corazón... ¿Dónde está Rafaelito?... Él dirá...

—No quiere salir de su cuarto—dijo Cruz serena, victoriosa ya.—Vámonos
á comer.

—Á comer, Tor—repitió Fidela colgándosele del brazo.—Tontín, no te
pongas feróstico. Si eres un bendito y nos quieres mucho, como nosotras
á tí...

—¡Brrrr!...




X


Grave, gravísima la señora de Donoso. Las noticias que aquella mañana
(la del _tantos_ de Abril, que había de ser día memorable) llegaron á
la casa de los Marqueses de San Eloy, daban por perdida toda esperanza.
Por la tarde se le llevó el Viático, y los médicos aseguraban que no
pasaría la noche sin que tuvieran término los inveterados martirios
de la buena señora. La ciencia perdía en ella un documento clínico de
indudable importancia, por cuya razón, habría deseado la Facultad que
no se extinguiera su vida, tan dolorosa para ella, para la ciencia tan
fecunda en experimentales enseñanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir á casa de Donoso. Se
convino en que D. Francisco se quedaría custodiando al pequeñuelo. La
madre no iba tranquila si el papá no le prometía montar la guardia con
exquisita vigilancia. También le encargó Cruz que cuidase de Rafael,
que aquellos días parecía indispuesto, si bien sus desórdenes mentales
ofrecían más bien franca sedación y mejoría efectiva. Mucho agradeció
el tacaño que se ordenara quedarse, porque se hallaba muy abatido y
melancólico, sin ganas de salir, y menos de ver morir á nadie. Anhelaba
estar solo, meditar en su desgraciada suerte, y revolver bien su propio
espíritu en busca de algún consuelo para la tribulación amarguísima de
la compra del palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura roñosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al momento,
si alguna novedad ocurría, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso
á trabajar en el gabinete. El chiquitín dormía, custodiado de cerca
por el ama. Todo era silencio y dulce quietud en la casa. En la cocina
charlaban los criados. En el segundo, Argüelles Mora, el tenedor de
libros, á quien Torquemada había encargado un trabajo urgente, escribía
solo. El ordenanza dormitaba en el banco del recibimiento, y de vez en
cuando oíase el traqueteo de los pasos de Pinto que bajaba ó subía por
la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la
mesilla del gabinete, vió entrar á Rafael conducido por Pinto.

—Pues usted no sube á verme—díjole el ciego,—bajo yo.

—No subí, porque tu hermana me indicó que estabas malito, y no querías
ver á nadie. _Por lo demás_, yo tenía ganas de verte, y de echar un
párrafo contigo.

—Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han
contado muy detalladamente.

—Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron á rabiar. Pero
no me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre _artista_ de la
_cuenta_ y _razón_, que no ha tenido tiempo de ilustrarse. ¡Quién me
había de decir á mí, dos años há, que yo iba á largar discursos delante
de tanta gente culta y _facultativa_! Créelo; mientras hablaba, _para
entre mí_ me reía del atrevimiento mío, y de la tontería de ellos.

—Estará usted satisfecho—dijo Rafael serenamente, acariciándose la
barba.—Ha llegado usted en poco tiempo á la cumbre. No hay muchos que
puedan decir otro tanto.

—Es verdad. ¡Dichosa cumbre!—murmuró don Francisco en un suspiro,
rumiando los sufrimientos que acompañaban á su ascensión á las alturas.

—Es usted el hombre feliz.

—Eso no. Dí que soy el más desgraciado de los individuos, y acertarás.
No es feliz quien está privado de hacer su gusto, y de vivir conforme
á su natural. La _opinión pública_ me cree dichoso, me envidia, y
no sabe que soy un mártir, sí, Rafaelito, un verdadero mártir _del
Gólgota_, quiero decir, de la _cruz_ de mi casa, ó en otros términos,
un atormentado, como los que pintan en las láminas de la Inquisición
ó del Infierno. _Heme aquí_ atado de pies y manos, obligado á dar
cumplimiento á cuantas ideas _acaricia_ tu hermana, que se ha propuesto
hacer de mí un duque de Osuna, un Salamanca, ó el Emperador de la
China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, porque ó tu hermana sabe
más que todos los Padres y que todos los Abuelos de la Iglesia, ó es la
_Papisa Juana_ en figura de señora.

—Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso—replicó el ciego.—Es
artista de veras, maestro incomparable, y aún ha de hacer con usted
maravillas. Alfarero como ella no hay en el mundo: coge un pedazo de
barro, lo amasa...

—Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarrón de la China,
siempre saldré puchero de Alcorcón.

—¡Oh, no... ya no es usted puchero, señor mío!

—Se me figura que sí. Porque verás...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y más aún por algo que
bullía en su alma, sintió el tacaño, en aquel _momento histórico_, un
grande anhelo de espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro
del caso fué que Rafael sentía lo mismo, y bajó decidido á desembuchar
ante el que fué su enemigo irreconciliable los secretos más íntimos
de su conciencia. De suerte que la implacable rivalidad había venido
á parar á un ardiente prurito de confesión, y á comunicarse el uno al
otro sus respectivos agravios. Contóle, pues, Torquemada el conflicto
en que se veía, de tener que _hacerse con_ un palacio y _la mar de_
pinturas antiguas, _diseminando_ el dinero y privándose del gusto
inefable de amontonar sus ganancias para poder reunir un capital
fabuloso, que era su _desideratum_, su _bello ideal_, y su _dogma_,
etc. Se condolió de su situación, pintó sus martirios, y el desconsuelo
que se le ponía en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto
considerable, y el otro trató de consolarle con la idea de que el
tal gasto sería fabulosamente reproductivo. Pero Torquemada no se
convenció, y seguía echando suspiros tempestuosos.

—Pues yo—dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillón, la cara
vuelta hacia el techo y los brazos extendidos,—yo le aseguro á usted
que soy más desgraciado, mucho más, sin otro consuelo que ver muy
próxima la terminación de mis martirios.

Observábale D. Francisco atentamente, maravillándose de su perfecta
semejanza con un Santo Cristo, y aguardó tranquilo la explicación de
aquellos sufrimientos, que superaba á los suyos.

—Usted padece, señor mío—prosiguió el ciego,—porque no puede hacer lo
que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero;
como que es usted avaro...

—Sí, lo soy...—afirmó Torquemada con verdadero delirio de
sinceridad.—Ea, lo soy, ¿y qué? Me da la gana de serlo.

—Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

—¿Y usted, por qué padece; vamos á ver? Como no sea por la
imposibilidad de recobrar la vista, no entiendo...

—Ya estoy hecho á la obscuridad... No va por ahí. Mi padecer es
puramente moral, como el de usted, pero mucho más intenso y grave.
Padezco porque me siento de más en el mundo y en mi familia, porque me
he equivocado en todo...

—Pues si el equivocarse es motivo de padecer—replicó vivamente el
tacaño,—nadie más infeliz que un servidor, porque _este cura_, cuando
se casó, creía que tus hermanas eran unas hormiguitas capaces de
guardar la Biblia, y ahora resulta...

—Mis equivocaciones, señor Marqués de San Eloy—afirmó el ciego
sin abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica
solemnidad,—son mucho más graves, porque afectan á lo más delicado de
la conciencia. Fíjese bien en lo que voy á decirle, y comprenderá
la magnitud de mis errores. Me opuse al matrimonio de mi hermana con
usted, por razones diversas.

—Sí, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

—Por razones diversas, digo. Llevé muy á mal la boda; creí á mi familia
deshonrada, á mis hermanas envilecidas.

—Sí, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque
prestaba dinero á interés.

—Y creí firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde
hallarían la vergüenza, el fastidio, la desesperación.

—Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de _ñales_.

—Creí que mi hermana Fidela, casándose por sugestiones de mi hermana
Cruz, renegaría de usted desde la primera semana de matrimonio, que
usted le inspiraría asco, aversión...

—Pues me parece que... ¡digo!

—Creí que una y otra serían desdichadas, y que abominarían del monstruo
que intentaban amansar.

—¡Hombre, tanto como monstruo...!

—Creí que usted, á pesar de los talentos educativos de la _papisa
Juana_, no encajaría nunca en la sociedad á que ella quería llevarle,
y que cada paso que el advenedizo diera en dicha sociedad, sería para
ponerle más en ridículo, y avergonzar á mis hermanas.

—Me parece que no desafino...

—Creí que mi hermana Fidela no podría sustraerse á ciertos estímulos
de su imaginación, ni condenarse á la insensibilidad en los mejores
años de la vida, y aplicándole yo la lógica vigente en el mundo para
los casos de matrimonio entre mujer joven y bonita, y viejo antipático,
creí, como se cree en Dios, que mi hermana incurriría en un delito muy
común en nuestra sociedad.

—Hombre, hombre...

—Lo creí, sí, señor; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era más
que la proyección en mi espíritu del pensamiento social.

—Ya, se le metió á usted en la cabeza que mi mujer me la pegaría...
Pues mire usted, jamás pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una
noche... en confianza _de ella para mí_: «Tor, el día que te aborrezca,
me tiraré del balcón á la calle; pero faltarte, nunca. En mi familia es
desconocido el adulterio, y lo será siempre.»

—Cierto que ella pensaría eso; mas no se debe á tal idea su salvación.
Sigo: yo creí que usted no tendría hijos, porque me pareció que la
Naturaleza no querría sancionar una unión absurda, ni dar vida á un sér
híbrido...

—Eh, hazme el favor de no poner motes á Valentín.

—Pues bien, señor mío, ninguna de estas creencias ha dejado de ser
en mí un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran
petardo, porque no sólo le admite la sociedad, sino que se adapta
usted admirablemente á ella. Crecen como la espuma sus riquezas, y
la sociedad que nada agradece tanto como el que le lleven dinero, no
ve en usted el hombre ordinario que asalta las alturas, sino un sér
superior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen senador, y le admiten
en todas partes, y se disputan su amistad, y le aplauden y glorifican,
sin distinguir si lo que dice es tonto ó discreto, y le mima la
Aristocracia, y le aclama la Clase Media, y le sostiene el Estado, y le
bendice la Iglesia, y cada paso que usted da en el mundo es un éxito,
y usted mismo llega á creer que es finura su rudeza, y su ignorancia
ilustración...

—Eso no, no, Rafaelito.

—Pues si usted no lo cree, lo creen los demás, y váyase lo uno por
lo otro. Se le tiene á usted por un hombre extraordinario... Déjeme
seguir; yo bien sé que...

—No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que
soy un bruto... claro, un bruto _sui generis_. Á ganar dinero, eso sí,
¡cuidado! nadie me echa el pie adelante.

—Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero
á montones.

—_Seamos justos_: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince
y raya á todos los que andan por ahí. Son unos papanatas, y yo me los
paso por... Pero fuera de los negocios, Rafaelito, _convengamos_ en que
soy un animal.

—¡Oh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va
identificando con la nueva posición. Sea como quiera, á usted le tienen
por un prodigio, y le adulan desatinadamente. Lo prueba su discurso de
la otra noche, y el exitazo... Hábleme usted con entera ingenuidad, con
la mano en el corazón, como se hablaría con un confesor literario: ¿qué
opinión tiene usted de su discurso y de todas aquellas ovaciones del
banquete?»




XI


Levantóse Torquemada, y llegándose pausadamente al ciego, le puso la
mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadísimo
secreto, le dijo:

—Rafaelito de mi alma, vas á oir la verdad, lo mismísimo que siento
y pienso. Mi discurso no fué más que una _serie no interrumpida_ de
vaciedades, cuatro frases que recogí de los periódicos, alguna que otra
expresioncilla que se me pegó en el Senado, y otras tantas migajas del
buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada...
Vamos, si aquello no tenía pies ni cabeza... y lo fuí soltando conforme
se me iba ocurriendo. ¡Vaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mí
que aplaudían al hombre de dinero, no al _hablista_.

—Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era
un entusiasmo verdad. La razón es bien clara: crea usted que...

—Déjamelo decir á mí. Creo que todos los que me oían, salvo _un núcleo_
de dos ó tres, eran más tontos que yo.

—Justo; más tontos, sin exceptuar ningún núcleo. Y añadiré: la mayor
parte de los discursos que oye usted en el Senado son tan vacíos, y
tan mal hilvanados como el de usted; de todo lo cual se deduce que la
sociedad procede lógicamente ensalzándole, pues por una cosa ó por
otra, quizás por esa maravillosa aptitud para traer á su casa el dinero
de las ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No hay que darle
vueltas, señor mío; y vengo á parar á lo mismo: que yo he padecido una
crasa equivocación, que el tonto de remate soy yo.

Al llegar á este punto, empezó á perder aquella serenidad triste con
que hablaba, y ponía en su voz con más vehemencia, mayor viveza en sus
ademanes.

—Desde el día de la boda—prosiguió,—desde muchos días antes, se trabó
entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendía la
dignidad de la familia, el lustre de nuestro nombre, la traición,
el ideal; ella defendía la existencia positiva, el comer después de
tantas hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido
luchando como leones, cada cual en su terreno, yo siempre contra usted,
y su villanía grotesca; ella siempre á favor de usted, elevándole,
depurándole, haciéndole hombre y personaje, y restaurando nuestra
casa; yo siempre pesimista, ella optimista furibunda. Al fin he sido
derrotado en toda la línea, porque cuanto ella pensó se ha realizado
con creces, y de cuanto yo pensé y sostuve no queda más que polvo. Me
declaro vencido, me entrego, y como la derrota me duele, yo me voy, Sr.
D. Francisco, yo no puedo estar aquí.

Hizo ademán de levantarse, pero Torquemada volvió hacia él, sujetándole
en el asiento.

—¿Á dónde tienes tú que ir? Quieto ahí.

—Decía que me iba á mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he
concluído de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era
usted... quien era, y gracias á ella, es usted... quien es. ¡Y se queja
de mi hermana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un
altar y adorarla.

—Te diré: yo reconozco... Pondríala yo en el sagrario bendito, si me
dejara capitalizar mis ganancias.

—¡Oh! para que sea más asombrosa la obra de mi hermana, hasta le
corrige á usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz
más _objetivo_, como usted dice, que rodearle de prestigio y autoridad.
¡Y cómo se ha salido con la suya! ¡Ese sí que es talento práctico,
y genio gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas que queda
fuera de la equivocación, y es la idea fundamental: sostengo que en
usted no puede haber nunca nobleza, y que sus éxitos y su valía ante
el mundo son efectos de pura visualidad, como las decoraciones de
teatro. Sólo es efectivo el dinero que usted sabe ganar. Pero siendo
su encumbramiento de pura farsa, es un hecho que me confunde porque lo
tuve por imposible; reconozco la victoria de mi hermana, y me declaro
el mayor de los mentecatos... (_Levantándose bruscamente._) Debo
retirarme..., abur...

Otra vez le detuvo D. Francisco obligándole á sentarse.

—Tiene usted razón—añadió Rafael con desaliento, cruzando las
manos;—aún me falta la más gorda, la confesión de mi error capital...
Sí, porque mi hermana Fidela, de quien pensé que le aborrecería á
usted, sale ahora por lo sublime, y es un modelo de esposas y de
madres, de lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda la conciencia
en mis labios, que no lo esperaba; tenía yo mi lógica, que ahora me
resulta un verdadero organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero
tocar, y en vez de música salen resoplidos... Sí, señor, y puesto á
confesar, confieso también que el chiquitín, que ha venido al mundo
contraviniendo mis ideas y burlándose de mí, me es odioso... sí, señor.
Desde que esa criatura híbrida nació, mis hermanas no hacen caso de
mí. Antes era yo el chiquitín, ahora soy un triste objeto que estorba
en todas partes. Conociéndolo he querido trasladarme al segundo, donde
estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar á la bohardilla, residencia
natural de los trastos viejos... Pero esto no sucederá, porque antes he
de morirme. Esta lógica sí que no me la quita nadie. Y á propósito, Sr.
D. Francisco Torquemada, ¿me hará usted un favor, el primero que le he
pedido en mi vida, y el último también?

—¿Qué?—preguntó el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético que
iba tomando su hermano político.

—Que trasladen mi cuerpo al panteón de los Torre Auñón en Córdoba. Es
un gasto que para usted significa poco. ¡Ah! otra cosa: ya me olvidaba
de que es indispensable restaurar el panteón. Se ha caído la pared del
Oeste.

—¿Costará mucho la restauración?—preguntó D. Francisco con toda la
seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto
dispendio.

—Para dejarlo bien—respondió el ciego en la forma glacial propia de un
sobrestante,—calculo que unos dos mil duros.

—Mucho es—afirmó el tacaño Marqués dando un suspiro.—Rebaja un poquito;
no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el _llevarte_ á
Córdoba, ya es un pico... Y como somos Marqueses, y tú de la _clásica_
nobleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite.

—No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateándome los
honores póstumos que creo merecer. Esta petición que acabo de hacerle,
hícela por vía de prueba. Ahora sí que no me equivoco: jamás será usted
lo que pretende mi hermana. El prestamista de la calle de San Blas
sacará la oreja por encima del manto de armiño. Aún no se ha perdido
toda la lógica, señor Marqués consorte de San Eloy. Lo del panteón y lo
de llevarme á Córdoba es broma. Écheme usted á un muladar: lo mismo me
da.

—Ea, poco á poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tú estás en babia,
ó te has propuesto tomarme el pelo, _por decirlo así_. Si no has de
morirte, ni ese es el camino... En el caso de una peripecia, ¡cuidado!
yo no habría de reparar...

—Á un muladar, digo.

—Hombre, no. ¡Qué pensarían de mí! Esta noche, tan pronto te da por lo
_poético_, como por lo gracioso... Pero qué, ¿te vas al fin?

—Ahora sí que es de veras—dijo el ciego levantándose.—Me vuelvo á
mi cuarto, donde tengo que hacer. ¡Ah! se me olvidaba. Rectifico lo
del odio al chiquitín. No es sino en momentos breves, como el rayo.
Después, me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero.
¡Pobre niño!

—Durmiendo está como un ángel.

—Crecerá en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones
las armaduras del Gran Capitán, de D. Luis de Requesens, Pedro de
Navarro, y Hugo de Moncada, creerá que tales santos están en su iglesia
propia. Ignorará que la casa de Gravelinas ha venido á ser un Rastro
decente, donde se amontonan, hacinados por la usura, los despojos de
la nobleza hereditaria. ¡Triste fin de una raza! Crea usted—añadió con
tétrica amargura,—que es preferible la muerte al desconsuelo de ver lo
más bello que en el mundo existe en manos de los Torquemadas.

Á responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oirle, y salió
tentando las paredes.
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Llevóle Pinto pausadamente á su cuarto del segundo, y en el principal
quedó el tacaño lleno de confusión por los extravagantes conceptos que
á su dichoso cuñadito acababa de oir; de la confusión hubo de pasar á
la inquietud, y recelando que estuviese enfermo, subió, y con discreto
golpe de nudillos llamó á la cerrada puerta.

—Rafaelito—le dijo,—¿piensas acostarte? _Me inclino á creer_ que no
estás muy en caja esta noche. ¿Quieres que avise á tus hermanas?

—No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud.
Pase usted. Me acostaré, sí, señor; pero esta noche no me desnudo. Me
da por dormir vestido.

—Hace calor.

—Frío tengo yo.

—Y Pinto, ¿dónde está?

—Le he mandado que me traiga un poco de agua con azúcar.

Hallábase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentó cruzando una
pierna sobre otra.

—¿Necesitas algo más? ¿Á qué esperas para acostarte?

—Á que venga Pinto para quitarme las botas.

—Te las quitaré yo si quieres.

—_Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido_—dijo Rafael
alargando un pie.

—No es así—observó D. Francisco, con alarde de erudición, sacando la
primera bota.—_De damas_ se dice, no de Reyes.

—Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho _de
Reyes_... _Velay_, como dicen ustedes, los próceres de nuevo cuño.

—¿Rey?... já, já... También me da tu hermana ese tratamiento tan
augusto... Guasón está el tiempo.

—Y tiene razón. La Monarquía es una fórmula vana, la Aristocracia una
sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastía de los Torquemadas,
_vulgo_ prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los capitalistas,
el patriciado de estos Médicis de papel mascado... No sé quién dijo
que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y
poder vivir un poquito más. ¿Quién lo dijo?... á ver... usted que es
tan erudito...

—No sé... Lo que sé es que _esto matará aquello_.

—Como dice Séneca, ¿verdad?

—Hombre, Séneca no... No _tergiverses_...—observó el Marqués sacando la
primera bota.

—Pues yo añado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la
humanidad huele mal. Sí, señor, y es un gusto huir de ella... Sí,
señor, estos Reyes modernísimos me cargan, sí, señor, sí. Cuando veo
que ellos son los dueños de todo, que el Estado se arroja en sus
brazos, que el Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y
que hasta la Iglesia se postra ante su insolente barbarie, me dan ganas
de echar á correr, y no parar hasta el planeta Júpiter.

—Y uno de esos Reyes de pateta soy yo... já, já...—dijo D. Francisco
festivamente.—Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa de
plebe arrastrada, ordeno y mando que no digas más tonterías, y que te
acuestes, y á dormir como un bendito.

—Obedezco—replicó Rafael echándose vestido sobre la cama.—Participo á
usted, después de darle las gracias por haberse prestado ¡todo un señor
Marqués! á ser esta noche mi ayuda de cámara, que de hoy en adelante
seré la misma sumisión, y _la obediencia personificada_, y no daré el
menor disgusto, ni á usted mi cuñado ilustre, ni á mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud
semejante á la de la maja yacente de Goya.

—Me parece bien. Y ahora... á dormir.

—Sí, señor; el sueño me rinde, un sueño repador, que me parece no ha de
ser corto. Crea usted, señor Marqués amigo, que mi cansancio pide un
largo sueño.

—Pues te dejo. Ea, buenas noches.

—Adiós—dijo el ciego con entonación tan extraña, que D. Francisco, ya
junto á la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual
el descendiente de los Águilas era, salva la ropa, una perfecta imagen
de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la procesión del Viernes
Santo.

—¿Se te ofrece algo, Rafaelito?

—No... digo, sí... ahora que me acuerdo... (_Incorporándose._) Se me
olvidó darle un besito á Valentín.

—¡Qué tontería! ¿Y por eso te levantas? Yo se lo daré por tí. Adiós.
Duérmete.

Salió el tacaño, y en vez de bajar, metióse en la oficina donde
trabajaba el tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos
de Pinto, le llamó. Díjole el criadito que D. Rafael se hallaba aún
en vela, y que después de tomar parte del agua con azúcar, le había
mandado por una taza de te.

—Pues tráesela pronto—le ordenó el amo,—y no te muevas del cuarto hasta
que veas que está bien dormido.

Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño no pudo apreciar.
Hallábanse él y Argüelles Mora revisando una larga cuenta, cuando
sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podía ser lejano que
próximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio, gritos
y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto más, y ven
entrar á Pinto desencajado, sin aliento.

—Señor, señor...

—¿Qué, con mil Biblias?

—¡Por la ventana... patio... señorito... pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.


Santander. La Magdalena.—Junio de 1894.
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